正文

婚姻的奇妙之處(8)

一輩子做女孩Ⅱ:承諾 作者:(美)伊莉莎白·吉爾伯特


在接下來的十個月里,我做的所有事就是一邊陪著斐利貝四處漂泊,一邊費盡心力想把他弄回美國,然后順順利利地結(jié)婚(警官湯姆已經(jīng)警告過我們,如果我們打算結(jié)婚,無論是在澳大利亞還是其他別的什么地方,都只會讓國土安全部很不爽,結(jié)果就是大大拖延我們辦理移民的速度)。所以在那段日子里,我腦子里想的、眼里看到的、甚至嘴里說出的唯一一件事就是錯綜復(fù)雜的婚禮。

我讓住在費城的姐姐(她正好是一位貨真價實的歷史學(xué)家)給我寄來了整箱子關(guān)于婚姻的書。無論我和斐利貝旅行到哪里,我都會把自己關(guān)在旅館的房間里讀書,與那些杰出的學(xué)者們做無數(shù)小時心靈上的溝通。比如說斯蒂芬妮·昆茨,雖然我從未聽過她的名字,但現(xiàn)在我已經(jīng)視之為自己的英雄和導(dǎo)師。老實說,正因為閱讀,我們不是合格的旅行者。在那幾個月的旅行中,盡管斐利貝和我到過很多風(fēng)景如畫的地方,但我們仿佛從未關(guān)注過這些人間勝境。這段旅行不像是無憂無慮的度假,更像是一次逃離麥加的驚險歷程。我們無法享受旅行的樂趣,因為我們是被趕出來的,我們中的一個人不被允許再回家了。

另外,我們的財政狀況也令人擔(dān)憂。雖然我的上一本書《一輩子做女孩》在不到一年之前登上了暢銷榜首,但它并沒有被大受追捧,至少沒有像我們預(yù)期的那樣。斐利貝的收入來源也被完全切斷了,所以我們目前只能靠我的稿費維持生計,而且我不確定還能維持多久。也許還可以將就一段時間,但終歸會用完的。我本來已經(jīng)開始著手寫一本新小說,但寫作計劃很快就被斐利貝被驅(qū)逐出境所打斷了。這就是為什么我們要跑到東南亞來,兩個人寒酸地擠在大約三十美元一晚的旅店里的原因。不過我并不認(rèn)為這段時期過得很艱難(看在上帝的分上,好在我們不是挨餓的政治難民),我只是覺得這是一種非常奇怪而緊張的生活方式,而且隨著未來的日漸迷茫,這份困惑和沉重也在與日俱增。

我們就這樣四處流浪了將近一年的時間,企盼著美利堅合眾國駐悉尼大使館的召喚。我們從一個國家飛到另一個國家,就像一對失眠的夫婦尋找一張雖然不舒服,但足可以安睡的床鋪一樣。許多個不眠之夜,我躺在黑暗中輾轉(zhuǎn)反側(cè),思考著自己對于婚姻的矛盾和偏見,把自己在書里讀到的信息加以分類,希望可以從中得到足以自我安慰的結(jié)論。

我要說明的是,一直以來我所研究的部分僅僅局限在西方歷史框架內(nèi),所以本書也逃不脫文化的限制。任何對人類婚姻有研究的歷史學(xué)家和考古學(xué)家都會從我的敘述中找出巨大的間斷和差異,這是因為我并沒有把整個人類歷史和疆界考慮進(jìn)來,甚至還略過了一些極其重要的概念(比如說一夫多妻制)。這讓我感到很輕松,而且確實受益匪淺?;蛟S我應(yīng)該更加深入地去探究各地的婚俗習(xí)慣,但我沒有這么多的時間。舉個例子說吧,如果想要準(zhǔn)確了解伊斯蘭社會婚姻的復(fù)雜本質(zhì),你需要大量的時間和精力,所以我根本沒法從容地去研究它。我的腦子里仿佛有個鬧鐘一直在催促著:無論你喜歡與否,也不管你準(zhǔn)備好了沒有,一年之內(nèi),你必須要結(jié)婚了?;谶@樣的原因,我就只好暫時將目光鎖定在了西方歷史上的一夫一妻制上,以便更好地去理解我所承受的責(zé)任,對家庭構(gòu)成的敘述,以及從人文角度產(chǎn)生的一系列特殊的焦慮。

我希望所有這些研究可以減輕我對婚姻深深的成見。我不確定這一定有效,但是不管怎樣,過去的經(jīng)驗表明,你了解得越多,心態(tài)也就越平和。(就像傳說中的侏儒怪一樣,只要你能揭穿他們的偽裝,有些恐懼是可以被打敗的)。最重要的是,我真的希望能夠找到一種方法,確保我能和斐利貝安然度過那個大喜的日子,而不用像吞下一顆堅硬而難咽的藥丸般痛苦??赡芪矣行├咸琢?,但是我認(rèn)為在結(jié)婚那一天就應(yīng)該是快快樂樂的,開心而且神志清醒,這樣就夠了。

本書記述的就是我如何達(dá)到這個目標(biāo)的。

每個故事都需要一個開頭,就讓我們從越南北部的山村開始講起吧。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號