一九三七年，日本出兵侵略華北，在杭州經(jīng)商的父親于返鄉(xiāng)途中突然失蹤，根據(jù)判斷，應該是在槍林彈雨中喪生了。我家本來貧窮，遭此變故，一門孤寡更是受盡鄰里欺負。母親卻從來沒有自憐自艾，反而以堅強的語氣鼓勵我們四個稚齡的子女：

“孩子們，我們要爭氣，不要生氣！”

我聽了以后，下定決心要力爭上游。

那時家鄉(xiāng)的經(jīng)濟十分落后，往往要擺渡到運河對岸采購日常用品。然而自從抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，沒有人肯為了賺一兩毛錢而冒著生命的危險渡河。那年我才十歲，看到這種情形便自告奮勇，將衣服一脫，往頭上一扎，跳下湍急的河流里，不一會兒的功夫，就將大家所需的用品買辦齊全。鄉(xiāng)人們常豎起大拇指稱贊道：“李家的二小子真不簡單！”看到母親綻開欣慰的笑容，我默默地告訴自己：“我還要更加爭氣！”

次年，我攙著病弱的母親離鄉(xiāng)尋父，路過棲霞山寺，在偶然的機緣下，我答應寺里的大和尚披剃出家。母親知道我意向堅決，只好含著眼淚，獨自回鄉(xiāng)。望著她孑然的身影漸漸消失在眼前，我在心中吶喊：“母親！您放心好了，我會爭氣的！”

剛到叢林參學時，由于年紀還很小，我什么都不懂，常常被同學取笑。這時，母親的話浮上心頭：“我們要爭氣！”于是，我加緊用功，發(fā)心工作，果然獲得了許多贊美。

初摸索寫作時，也有一段令人難忘的心路歷程。有一回，老師出的作文題目是“以菩提無住直顯般若論”，雖然當時連題目都看不懂，還是非常用心地寫了好幾張作業(yè)紙。老師閱畢發(fā)回，評語欄中寫著兩句詩：

兩只黃鸝鳴翠柳，

一行白鷺上青天。

同學們看到，在一旁嘲笑：“老師的意思是不知所云?。　?/p>

下一次的作文課，題目是“故鄉(xiāng)”，我認真地構思布局，在交出去前看了又看，自覺是得意之作，數(shù)天后發(fā)回，老師的評語又是兩行詩句：

如人數(shù)他寶，

自無半毫分。

先前寫得不好，是不知所云；這篇寫得好，卻被誤會有抄襲之嫌。雖然如此，我并沒有生氣，也沒有泄氣，反而更加細心地觀察事物，揣摩思考。經(jīng)過一番努力之后，我的佳作頻出，老師漸漸對我刮目相看，有時還在課堂上予以褒獎。這時，我隨手涂鴉的小詩數(shù)篇也陸續(xù)在報端披露，更是受到矚目。我更加深信：受到挫折委屈時，只有自己努力爭氣才有用處。

或許因為我是家?guī)熤鹃_上人唯一的入室弟子，他對于我總是分外嚴厲。記得有一回，我受到一位師長的責罰，家?guī)熤牢沂芰宋踩私形胰栐?。在一番開導之后，問起我的近況，我坦然告訴他，衣單不全，紙筆不周。他不但沒有給我絲毫安慰，反而端起桌上的一杯茶，說道：“你以為沒有錢，我就會給你嗎？明白告訴你，我把喝茶的茶葉錢省下來給你，你也用不完，但我就是不給你。什么道理，我現(xiàn)在不說，你將來自然會明白?！?/p>

另一次，我在焦山佛學院讀書時，全身生滿了膿瘡，無錢醫(yī)療，在等死的狀況下，我強耐病痛，寫了一封信給家?guī)?，報告我的近況。沒想到家?guī)熁匦诺牡谝痪湓捑谷皇牵骸澳隳茄b腔乞憐的信，我已收到。”

面對這些事情的當下，心里的確也感到有些委屈，但是事后仔細反省，我覺得家?guī)熓钦嬲龕圩o我的，如果他對我和顏悅色，百般安慰，乃至給我錢用，讓我生活過得舒適一點，我會很歡喜，他看了也會很高興。然而，他卻故意反其道而行，為的就是要我學習在遇到挫折困苦的時候，能夠堅強忍耐，自我爭氣??！

一九五五年，當我撰寫的《釋迦牟尼佛傳》出版時，浮現(xiàn)在心中的第一個念頭就是要呈給家?guī)熤附?。由于當時海峽兩岸來往困難，我只有輾轉托人由香港帶到大陸，直到家?guī)熡辛嘶匾?，我才放下心中懸宕的石頭。我這樣煞費苦心，為的就是要讓他老人家知道：我是爭氣的弟子，我不會讓他失望！