剛開始時(shí)，為著一個(gè)開示，我往往忙了幾個(gè)通宵，準(zhǔn)備講稿；為了一篇文章，我經(jīng)常忙了幾個(gè)夜晚，搜索枯腸。雖然未曾領(lǐng)過任何鐘點(diǎn)費(fèi)，亦未曾得到任何稿酬，但是看著臺(tái)下的群眾由少而多，由點(diǎn)頭會(huì)意到拍手鼓掌，看著自己的一筆一畫印成方方正正的鉛字，刊在每期的《菩提樹》、《人生》、《覺生》、《自由青年》等報(bào)章雜志上，一股強(qiáng)烈的成就感不禁油然而生，充塞胸懷，實(shí)非錦衣玉食、華廈美屋之樂所能比擬。在忙中，我充分領(lǐng)略服務(wù)奉獻(xiàn)，不求報(bào)償?shù)姆ㄏ?。所以，我能有能無，能苦能樂，能大能小，能進(jìn)能退。

為了讓一本書及早付梓，我曾經(jīng)守在深山草棚里一個(gè)月之久，趴在塵泥地上，以大地為桌案，奮筆疾書，寫出我對(duì)人間佛教的理想。為了讓一本雜志如期出刊，我時(shí)時(shí)餓著肚子，從臺(tái)北大理街走到萬(wàn)華火車站，坐火車到老北投，再轉(zhuǎn)公車到新北投，摸黑步行至山頂，將一本新印的刊物交到老法師手上，才松了一口氣。每次完稿，望著魚肚白的天色，再看看表，往往已是凌晨時(shí)分。雖然我整天忙得無人無我，無日無夜，但在我不僅未曾減少什么，反而增進(jìn)了信心道念。

一九五一年，我擔(dān)任佛教講習(xí)會(huì)教務(wù)主任，每天起早睡晚，忙著帶領(lǐng)學(xué)生做早晚課誦、出坡勞動(dòng)，忙著準(zhǔn)備授課及批改作業(yè)。此外，還得忙著圈點(diǎn)八十余本的學(xué)生日記及輔導(dǎo)學(xué)生的生活。一個(gè)月下來，整整瘦了五公斤。盡管如此，我的心靈卻在忙碌中逐漸提升，我的視野也在忙碌中逐漸開闊。忙，開啟人人本具的潛能；忙，發(fā)掘方寸自有的寶藏。所以，我喜歡忙。借著忙，我精進(jìn)奮發(fā)，自強(qiáng)不息。

古人說：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”四五十年前，正是民生困乏的時(shí)代，有人又說：“教書自有香菇面，教書自有好供養(yǎng)?！钡矣X得，教書之樂不在豐衣美食，而在灌輸大家正確的觀念。所以每次收到些微稿費(fèi)或錢時(shí)，我總是拿去購(gòu)買佛書，與佛子們結(jié)緣。忙著做一些有意義的事，實(shí)在比黃金屋、顏如玉、香菇面、好供養(yǎng)更有價(jià)值。記得那時(shí)我常常為了一場(chǎng)講座，從宜蘭坐上一天的火車到高雄，演說完畢，又從高雄乘夜車回到宜蘭。在北宜線、縱貫線上，我雖然耗費(fèi)了無數(shù)光陰，但生命的力量卻隨著滋長(zhǎng)，怎不叫人歡喜？除了定期的講演之外，我馬不停蹄，忙著到工廠為勞工開示，到碼頭為漁民布教，到監(jiān)獄為受刑人皈依，到軍營(yíng)為官兵們說法。有人說時(shí)間難挨，我卻覺得一天二十四小時(shí)瞬息即過，恨不得一天能有四十八小時(shí)可以使用。

那時(shí)，臺(tái)灣的出租車剛剛開始營(yíng)業(yè)，我為了趕路，偶爾不得不以出租車協(xié)助自己奔忙。每當(dāng)里程表跳動(dòng)一次，我的心臟也隨之起伏跳動(dòng)。又要忙碌，又想省錢的滋味固然頗不好受，但是每當(dāng)望著臺(tái)下聽眾心開意解的表情，看著身邊的工作能夠完成，心中的喜悅真是無與倫比。

一九六二年以后，各個(gè)大學(xué)紛紛成立佛學(xué)社團(tuán)，廣播電臺(tái)也增辟佛教節(jié)目，一向喜愛文教的我越發(fā)忙碌起來。我不但為寺院服務(wù)，為信徒講經(jīng)，還要為學(xué)生授課，為電臺(tái)供稿，整天像個(gè)陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。雖然如此，我仍感到忙得不亦樂乎。

為了寺院的落成開光、住持晉山，我經(jīng)常南北奔跑，親往參加；為了信眾的婚喪喜慶，我往往毫不猶豫，前去致意。漸漸地，應(yīng)酬日增，但因深恐人情不夠，所以只有自己忙碌，不愿對(duì)別人失禮。雖說凡事已恪盡己心，無奈仍有未如人意之處。我深深感到：未成名時(shí)，忙，是一種快樂的修行；成名之后，忙，有時(shí)卻成為一種艱難的負(fù)擔(dān)。俗謂“人為名累”，其實(shí)，再忙再苦，我也不累，人情難卻才是累人最甚。所謂“魚與熊掌不能兼得”，我還是歡喜忙，所以仍然繼續(xù)地忙下去。

隨著佛教的發(fā)展，五十歲以后，我又忙出另一片天地。在建寺安僧、辦理學(xué)院、創(chuàng)建養(yǎng)老育幼事業(yè)、從事出版文化工作等方面，我都寫下了“忙”的歷史。但有誰(shuí)知道，我常常為了開導(dǎo)一個(gè)頑皮的小孩，忙著想盡辦法；我往往為了疏通一位固執(zhí)的老人，忙得舌干唇燥。時(shí)間在忙碌地思考、忙碌地做事中飛逝而過。佛經(jīng)上說：“常做佛事，永不休息。”在忙碌的度眾工作中，我學(xué)習(xí)到謙虛耐煩的美德，也長(zhǎng)養(yǎng)了慈悲包容的雅量，真是人生一大收獲。