一九九五年，天下文化出版公司主辦“百萬傳燈征文比賽”，其中，來自大陸的江閱忠先生以一篇《人生永不退票》獲得社會(huì)組首獎(jiǎng)，文中敘述他閱讀《傳燈》后，對于我一生忠于承諾，永不退票的性格有著深切的感想。當(dāng)《天下》雜志發(fā)行人王力行小姐在頒獎(jiǎng)典禮中宣布此事時(shí)，昔日點(diǎn)滴一幕幕襲上心頭。的確，我這一生為了實(shí)踐承諾，很少有退票的記錄。

一九三八年，年僅十二歲的我陪著母親沿著江浙一帶，尋找在戰(zhàn)火中失去聯(lián)絡(luò)的父親。經(jīng)過棲霞山時(shí)，一位知客師問我是否想出家，我隨便答了一句：“好??！”志開上人那時(shí)擔(dān)任棲霞山寺監(jiān)院，聽聞此事，便立刻囑人找我前去，說道：“小朋友，聽說你想出家，就拜我做師父吧！”母親起初不肯，但是為了信守承諾不可退票，我告訴母親：“我已經(jīng)答應(yīng)他們了。”經(jīng)不起我再三的請求，母親只好噙淚默許，獨(dú)自離去。從此出家近六十年來，心中只有一個(gè)念頭，就是忠于自己的諾言，做好和尚的本分。

一九四九年來到臺(tái)灣以后，我曾經(jīng)掛單中壢、新竹、臺(tái)北等地寺院，因事務(wù)不定，所以無法久留安身。一九五二年夏間，李決和、林松年、馬騰等宜蘭人氏邀請我至宜蘭雷音寺駐錫弘法，我欣然允諾。記得那時(shí)寺里住了三家軍眷，丹墀上掛滿了晾曬的衣物，兒童們穿梭其中嬉戲游玩，院落里也堆滿了雜物，每次上廁所時(shí)，還得移開門口的煤球爐才能進(jìn)去。總之，周遭的環(huán)境根本就不像個(gè)道場，但自忖：既已承諾別人，就不能退票，所以便安住下來。四十余年來，雷音寺已經(jīng)三次翻修，不復(fù)當(dāng)年窘態(tài)，而我的戶口還長留在宜蘭，雖然云游行腳，走遍世界，但我對宜蘭的一句承諾，至今尚未退票。

宜蘭地處一隅，民風(fēng)保守，初來此地弘法，難免遭遇一些阻難，但我從不灰心，相繼成立國文補(bǔ)習(xí)班、青年會(huì)、學(xué)生會(huì)、歌詠隊(duì)，將學(xué)佛風(fēng)氣帶動(dòng)起來，所幸大部分鄉(xiāng)民都十分淳樸可度，當(dāng)?shù)厍嗄甑臒崆檎\懇，尤其讓人感動(dòng)，我更加覺得自己當(dāng)初信守承諾，“永不退票”是正確的抉擇。所以，雖然那時(shí)嘉義天龍寺、高雄佛教堂、云林虎尾寺、苗栗法云寺、三重一善堂等地紛紛邀我前往住持弘法，但基于對宜蘭鄉(xiāng)親不能輕易退票的原則，我都一一予以婉拒。

經(jīng)云：“弘法是家務(wù)，利生是事業(yè)?！焙敕ɡ倘皇敲课环鹱訜o可旁貸的責(zé)任，但如果本身不具條件，則效果必定不彰。有識(shí)于此，青少年時(shí)期我就立志將來要興辦教育，造就人才。

直至一九六五年，我自北部南下協(xié)助高雄信徒完成壽山寺的建設(shè)之后，發(fā)現(xiàn)此處雖地方不大，但因?yàn)槭歉邩墙ㄖ?，可用空間甚多，乃決定開辦一所小型的佛學(xué)院。當(dāng)我正興致勃勃地?cái)M訂招生計(jì)劃時(shí)，一位重要的信徒前來阻止，他告訴我：“辦佛學(xué)院將來會(huì)沒有飯吃。我坦白告訴你，如果你辦佛學(xué)院，我們是不會(huì)支持你的。”

辦佛學(xué)院誠然所費(fèi)不貲，又無立竿見影之效，很難獲得大眾的支持，但既然有機(jī)會(huì)能實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的心愿，豈能半途對自己的承諾退票？所以我毅然答道：“非常感謝您的建議，您可以不護(hù)持這件事，但是不能阻礙這項(xiàng)功德?！币晦D(zhuǎn)眼，佛學(xué)院至今已歷時(shí)三十余載，不但未曾中途退票，而且以歷史最為悠久、畢業(yè)學(xué)生最為眾多，著稱于臺(tái)灣佛教界。

一九五七年，張少齊、張若虛父子創(chuàng)辦《覺世》旬刊，邀請我擔(dān)任總編輯，那時(shí)我經(jīng)常在宜蘭、高雄兩地奔走弘法，想到如果每周再專程到臺(tái)北從事編輯工作，一來日后車資路費(fèi)不勝負(fù)荷，二來時(shí)間不敷使用，恐怕事情做得不夠周到，所以答應(yīng)他們先為代理，期限一到，請其另找高人，并言明萬一找不到適任人選時(shí)，再來為其效命。

一九六二年，就為了兌現(xiàn)這一句承諾，我再度受其請托，接辦《覺世》，至今發(fā)行二千多期，每期發(fā)行量逾四十萬份，在臺(tái)灣佛教界亦屬首創(chuàng)。雖然常常為了不愿退票，我不知?dú)v經(jīng)多少艱辛困苦，但也從辦事當(dāng)中增長了許多智慧，未嘗不是人生一得。