一般人對于我能站在臺上，面對數(shù)以萬計的聽眾廣開大座，感到欣羨，其實，這又何嘗不是從過去小型的布教中，累積多次經(jīng)驗而有的成果。一九五三年，我應(yīng)李決和居士之邀到宜蘭雷音寺弘法。記得初次上臺講經(jīng)時，我手腳發(fā)抖，為了不被察覺，只得雙手抓緊桌緣，好不容易下了臺，才發(fā)現(xiàn)自己全身已是汗流浹背。隨著說法次數(shù)的增加，我的膽子壯了，風(fēng)儀也有了改進(jìn)。二十年后，我踏入展演殿堂；近十年來，我頻頻走上世界的講壇。此時的心情，既是為現(xiàn)在信眾的聞法虔誠而感動不已，更是為過去信眾的慈悲成就而升起無限的感恩。

二三十年前，寶島民智未開，神佛不分，為了使正信的佛教深入民心，只得挖空心思，設(shè)計各種活動。一天，我福至心靈，想到過去佛陀時代以音聲傳教，但是，卻苦于當(dāng)年并沒有什么佛教歌曲，便自己動手寫詞，請楊詠譜先生譜曲，把當(dāng)?shù)貎?yōu)秀青年一起唱到佛教中來。后來這些青年組成歌詠隊，跟著我上山下鄉(xiāng)弘法布教，每次風(fēng)塵仆仆而去，披星戴月而返，一支支小小的佛曲就這樣傳揚開來。

多少民眾雖然識字不多，但是被歌曲的詞意所感動而法喜落淚！多少人不慣聽聞深奧的佛法，卻在悠揚的圣樂感召下欣然入教，二十世紀(jì)五十年代的臺灣，民風(fēng)還很保守，這一支小小的隊伍，卻以其朝氣蓬勃的歌聲，橫掃蘭陽地區(qū)，遍撒菩提種子。后來，我們還突破窠臼，將佛教圣歌、贊偈等錄制成唱片，以另一種形態(tài)來呈現(xiàn)佛法妙意，令人耳目一新！一張張小小的唱片就這樣將佛教帶入各個家庭。

“宜蘭念佛會”的成立，是我與信徒們共修的開始。接著，臺北念佛會、龍巖（糖廠）念佛會、頭城念佛會、羅東念佛會……相繼成立，這些講堂的規(guī)模雖小，卻接引很多人學(xué)佛修行，成就了多少法身慧命。一九九二年春，我到英國主持倫敦佛光協(xié)會成立大會，與副會長趙麗珠小姐會面，她首先興奮地提起三十五年前我曾送她筆紙文具的往事，由此大家打開了話匣子，從其父親──龍巖糖廠廠長趙望先生當(dāng)年在廠內(nèi)設(shè)立共修會之種種，談到目前她對國際佛光會的展望與抱負(fù)。時光真有如白駒過隙，孰能想象眼前這名豪氣萬千，積極在異域推動佛教的護(hù)法，正是過去那個乖巧恬靜的小童女呢？而最可貴的是：小小的念佛會成就了殊勝的法緣，緣緣相牽，脈脈相傳。

一九五七年，張優(yōu)理（慈惠）、吳素真（慈容）等首開佛教在電臺布教的先例，于民本廣播電臺制作主持三十分鐘的定期節(jié)目《佛教之聲》。沒想到乳燕初啼，一鳴驚人。接著，又應(yīng)廣播公司之邀，再辟《覺世之聲》。這些當(dāng)年與我共寫歷史的青年們，均先后隨我出家，我們胼手胝足，由宜蘭雷音寺的弘法到高雄佛光山的開山；由島內(nèi)各別分院的建設(shè)，到遍布世界的佛光寺與佛光會的成立；由小型的共修會到大型的國際活動，一晃三十余載，我們由無到有。如今，心平接棒統(tǒng)領(lǐng)佛光山寺，慈莊、慈惠、慈容、慈嘉等則由少不更事的小女孩，成長為當(dāng)今教界舉足輕重的長老比丘尼。慈惠更于第十八屆世界佛教徒友誼會中榮膺副會長，是第一位獲此殊榮的比丘尼。

年少時非常喜愛讀書，每于晚上開大靜后，躲在棉被里，拿著一炷香偷偷地閱讀默記，夜夜如此下來，居然也背了不少古文佳作，讀了不少章回小說。拜這點小小香光之賜，我奠下些許國學(xué)基礎(chǔ)。

記得十八歲在焦山佛學(xué)院念書時，有一天心血來潮，涂鴉小詩數(shù)首，并且試著投稿，不意這篇小小的處女詩作竟在《江蘇新報》上披露，令我喜出望外，引發(fā)了我對文學(xué)的興趣。

二十五歲時，我在臺灣佛教講習(xí)會教書，承關(guān)凱圖老師在任課之余，發(fā)心教演培法師和我六個月的日文，憑著這點小小的文法基礎(chǔ)，我將智道法師贈我的一本日文佛典譯成中文，并承王法蓮老居士贈紙、圣瑞法師出款、圣印法師謄清、心悟法師校稿、竺摩法師題字，《觀世音菩薩普門品講話》的中文版終于問世了！一本薄薄的小書，由這么多因緣和合而成，不也是觀音菩薩普門示現(xiàn)嗎？

二十三歲在法云寺日夜看守山林，在山上小小的草寮里，我伏在冰冷的地上，完成了《無聲息的歌唱》，出版后甚受歡迎，給予我莫大的鼓舞，我自許要繼續(xù)筆耕，好讓讀者們飽餐法味！

二十七歲，在雷音寺的斗室中，每晚就著小小的裁縫機，我寫下了《玉琳國師》與《釋迦牟尼佛傳》?！队窳諊鴰煛吩慌某呻娪埃直桓木幊墒找暵暑H佳的連續(xù)劇《再世情緣》，一本小書能躍上銀幕，以聲光弘法，實在是始料未及。而《釋迦牟尼佛傳》則是我日夜揣摩曠世圣者一言一行所寫成的，書雖非巨著，但是其中一小字一小句，無一不是我與佛陀無數(shù)次接心印心的深刻體驗。后來，我以點滴書款購地興寺，小小的書冊不但以文字般若延續(xù)慧命，更成為佛教事業(yè)的資源。