正文

梁啟超與李濟(jì)的友誼(17)

南渡北歸:南渡 作者:岳南


另有史家商承祚認(rèn)為王國維妻妾有外遇,王氏不愿受辱而一死之說。此說由于為尊者諱之故,罕有見于文字者。羅振玉之孫羅繼祖主編《王國維之死》一書,所引商承祚之說語焉不詳,只有“中冓不可道”一句,羅繼祖理解為親戚之間的矛盾,似不附合商氏本意。常任俠1940年1月12日日記載:“晨,商錫永(南按:即商承祚)來,留其在舍午餐,雜談男女瑣事,商云王靜安以婦有外遇,故憤而自殺,未知信否也?!保ā稇?zhàn)云紀(jì)事》,常任俠著,海天出版社1999年出版,232頁。)

后世有研究者認(rèn)為,溥儀只是道聽途說,任意捏造事實(shí),賣畫之事純系子虛烏有,羅振玉“逼債”說難一成立,商承祚“妻妾受辱”說也不大靠得住。從王國維遺書上的“五十之年,只欠一死,經(jīng)此世變,義無再辱”十六字可以看出,他的死正如陳寅恪所說“凡一種文化值衰落之時(shí),為此文化所化之人必感苦痛,其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚;迨既達(dá)極深之度,殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也”。陳氏之“殉文化”說,與梁啟超之論王國維死因相接近,因而陳氏之說最為接近本真,亦多為后世研究者贊同。

[67]《寒柳堂集》,陳寅恪著,上海古籍出版社,1980年。

[68]《羅雪堂先生致陳寅恪書》,載《國學(xué)論叢》,第一卷第三號(hào),1928年4月。

[69]碑文見陳寅恪著《寒柳堂集》,北京,三聯(lián)書店2001年出版。關(guān)于為王國維立紀(jì)念碑情形,有一插曲。據(jù)時(shí)在清華國學(xué)研究院就讀的研究生戴家祥回憶:王國維跳湖自盡后,1928年初冬研究院同學(xué)會(huì)更選,最后選出宋玉嘉為會(huì)長,吳其昌副之,戴家祥為文書,姚名達(dá)任會(huì)計(jì),然后決定為王國維立碑紀(jì)念。為此,梁啟超捐資五百元,陳寅恪二百元,馬衡(南按:字叔平,當(dāng)時(shí)被聘為研究院講師)一百元,新任校長嚴(yán)鶴齡二十元(南按:曹云祥已辭職,被師生逐出校園),李濟(jì)二十元等等,大多數(shù)教授、講師、助教及學(xué)生都捐了款,共得銀3000元。碑由陳寅恪撰文,馬衡書丹,梁思成設(shè)計(jì),于1929年夏豎立于清華園工字廳東南土坡之下,前書“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”,背為陳氏撰文。當(dāng)時(shí)“只有趙元任和助教楊某(趙師母的內(nèi)侄)一文不名(南按:即楊時(shí)逢),他們是另有看法的?!保ā吨吕罟庵儭份d《李濟(jì)與清華》,李光謨編,清華大學(xué)出版社1994年出版。)趙對(duì)王國維有何看法或成見,戴家祥未明言,但從當(dāng)時(shí)的情形看,“老實(shí)得像根火腿”的王國維并未參加清華派系斗爭(zhēng),平時(shí)亦不好自命不凡,盛氣凌人,究竟何時(shí)何地與趙產(chǎn)生過節(jié),或許如吳宓所言之情形?1928年3月23日,吳宓日記載:“戴家祥、姚名達(dá)持捐冊(cè)來,欲強(qiáng)宓捐助研究院學(xué)生為王靜安先生立紀(jì)念碑經(jīng)費(fèi)。且謂宓昔為研究院職員,義當(dāng)捐助云云。宓極不贊成此舉,又憤若輩之無禮,但含忍之。晚7-8時(shí)訪陳寅恪,托其惋告彼等,言宓家庭負(fù)擔(dān)重,又常捐巨款于《學(xué)衡》,故不克捐助云云”(《吳宓日記》,第三冊(cè)。)查吳氏日記,內(nèi)中有大量施舍金錢于朋友學(xué)生的記錄,如吳芳吉、王堯城、毛彥文等用他的金錢都是千元以上的大數(shù),而張歆海、張蔭鱗、胡征、高棣華等學(xué)生輩也常向吳借錢并得到資助。但吳宓此時(shí)在金錢處置上卻顯得很不盡人情,亦很不明智。盡管戴家祥、姚名達(dá)輩不盡懂禮數(shù),言語中引起吳之反感,但此事非彼事,看在王國維臨終托孤的份上,亦應(yīng)略盡綿薄,何況梁啟超與陳寅恪所捐都是五百與二百元的數(shù)目。吳宓書生意氣在此,或許趙元任亦類似吧。

[70]《王觀堂先生挽詞并序》,陳寅恪《寒柳堂集》。梁啟超是廣東新會(huì)人,故陳寅恪在詩中以“新會(huì)”代之。

[72]就在梁啟超去世四十多年后的1971年,清華大學(xué)教授梁思成因病入住協(xié)和醫(yī)院,于一個(gè)偶然機(jī)會(huì),從自己的醫(yī)生那兒得知父親早逝的真相。具體情形是:當(dāng)梁啟超入住協(xié)和醫(yī)院后,鑒于其在社會(huì)上的顯赫名聲,協(xié)和醫(yī)院相當(dāng)慎重,決定由留學(xué)美國的中國人、協(xié)和醫(yī)院院長劉瑞恒親自主刀,美國醫(yī)生副之,其他人員也是從各方面選拔而出,可謂陣營強(qiáng)大,應(yīng)該不會(huì)有什么閃失。意想不到的是,閃失還是發(fā)生了。據(jù)當(dāng)時(shí)參加手術(shù)的兩位實(shí)習(xí)醫(yī)生后來私下對(duì)同行說:“病人被推進(jìn)手術(shù)室后,值班護(hù)士就用碘在肚皮上標(biāo)位置,結(jié)果標(biāo)錯(cuò)了地方。劉博士(按:劉瑞恒)就動(dòng)了手術(shù),切除了那健康的腎,而沒有仔細(xì)核對(duì)一下掛在手術(shù)臺(tái)旁邊的X光片。這個(gè)悲慘的錯(cuò)誤在手術(shù)之后立刻就發(fā)現(xiàn)了,但因關(guān)乎協(xié)和醫(yī)院的聲譽(yù),被當(dāng)成‘最高機(jī)密’歸檔?!保ā吨袊ㄖ辍罚?6頁,[美]費(fèi)慰梅著,成寒譯,上海文藝出版社2003年出版)未久,不少傳媒把此事炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng),且成為一件秘聞流傳于坊間。其實(shí),梁啟超出院不久協(xié)和醫(yī)院就已默認(rèn)了,梁啟超也已確切地得知自己的好腎被割掉,但為何割掉仍是霧中看花,不甚明了。梁氏在1926年9月14日給孩子們的信中曾這樣寫到:“……伍連德(大夫)到津,拿小便給他看,他說‘這病絕對(duì)不能不理會(huì)’,他入京當(dāng)向協(xié)和及克禮等詳細(xì)探索實(shí)情云云。五日前在京會(huì)著他,他已探聽明白了?!炎C明手術(shù)是協(xié)和孟浪錯(cuò)誤了,割掉的右腎,他已看過,并沒有絲毫病態(tài),他很責(zé)備協(xié)和粗忽,以人命為兒戲,協(xié)和已自承認(rèn)了。這病根本是內(nèi)科,不是外科。在手術(shù)前,克禮、力舒東、山本乃至協(xié)和都從外科方面研究,實(shí)是誤入岐途。但據(jù)連德的診斷,也不是所謂‘無理由出血’,乃是一種輕微腎炎?!麑?duì)于手術(shù)善后問題,向我下很嚴(yán)重的警告。他說割掉一個(gè)腎,情節(jié)很是重大,必須俟左腎慢慢生長,長到大能完全兼代右腎的權(quán)能,才算復(fù)原?!薄爱?dāng)這內(nèi)部生理大變化時(shí)期中,左腎極吃力,極辛苦,極嬌嫩,易出毛病,非十分小心保護(hù)不可。唯一的戒令,是節(jié)勞一切工作,最多只能做從前一半,吃東西要清淡些?!覍掖翁絽f(xié)和確實(shí)消息,他們?yōu)樽o(hù)短起見,總說右腎是有病(部分腐壞),現(xiàn)在連德才證明他們的謊話了。我卻真放心了。所以連德忠告我的話,我總努力自己節(jié)制自己,一切依他而行?!保ā读簡⒊曜V長編》。)

有研究者分析,認(rèn)為協(xié)和誤割好腎當(dāng)然是一劫,也是梁啟超致命的一個(gè)重要原因。但他若切實(shí)按照伍連德提出的要求進(jìn)行療養(yǎng)(南按:伍連德、梁啟超好友,留英、德等國學(xué)醫(yī)和研究,醫(yī)學(xué)博士?;貒髣?chuàng)辦多所醫(yī)院并任院長,1935年,為諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)候選人提名),還是有可能多活一些歲月的。而不良生活習(xí)慣,也是導(dǎo)致梁啟超患病和屢醫(yī)無效的重要原因之一。加上后來夫人李蕙仙病故等刺激,又成為他發(fā)病的一個(gè)導(dǎo)因。再有就是梁氏的寫作欲過于旺盛,夜以繼日地寫作,不愿過“享清?!钡寞燄B(yǎng)生活,“家人苦諫節(jié)勞”而不聽,沒有認(rèn)真考慮勞累為病體帶來的惡劣后果,是他早逝的第三個(gè)重要的、甚至是最主要的原因。梁思成在追述父親得病逝世經(jīng)過時(shí)說:“先君子曾謂‘戰(zhàn)士死于沙場(chǎng),學(xué)者死于講座’。方在清華、燕京講學(xué)。未嘗辭勞,乃至病篤仍不忘著述,身驗(yàn)斯言,悲哉!”

  

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)