在上海住的時(shí)間很短暫，沒得什么益處。但見四馬路一帶的“野雞”，不止可以駭然，簡直可以痛哭一場。社會(huì)組織不良，才有這樣的怪現(xiàn)狀；“如得其情，則哀矜而勿喜！”

我覺得上海有一股絕大的臭氣，便是“好摹仿”。請(qǐng)看上海話里，一切名詞多是摹仿的。不直陳其事，而曲為形容，拿甲來替代乙，拿丙來比喻丁，其結(jié)果無非令人肉麻罷了。至于行動(dòng)的摹仿，更不要說。從摹仿“倉圣”，以至于模仿“洋崽子”，雖等差不同，要都是摹仿。良家婦女摹仿妓女的衣服，良家子弟再摹仿良家婦女的衣服，或竟直接摹仿妓女的衣服。

白情有句話很好，“上海人不管容受什么，都和流行病一般?！蔽蚁胨允率鲁闪餍胁〉木壒?，有兩層：了解不了，抵擋不住。漂亮是誤人的淵藪，因?yàn)樗怯突\漂流的根源。我平日想漂亮是糊涂的別名，時(shí)髦是發(fā)昏的綽號(hào)?！?】

這是傅斯年走出北大校門后，第一篇觸及社會(huì)生活的評(píng)論性文章，內(nèi)中透出其獨(dú)特的觀察力與鋒芒畢露的性格，也暗含著對(duì)民族精神的憂慮與傷感。此文在《新潮》1920年5月1日第二卷第四號(hào)發(fā)表后，曾引起上海人特別是上海籍男人們的反感與抵制，認(rèn)為傅丑化了上海人云云。而此時(shí)的傅斯年已顧不得這些是是非非了。

經(jīng)過四十幾天的顛簸動(dòng)蕩，輪船穿越地中海與直布羅陀海峽，終于抵達(dá)英國的利物浦碼頭。傅斯年與俞平伯下得船來，于次日乘車趕赴倫敦，入倫敦大學(xué)研究院就讀。對(duì)于一路上所見到的海光山色，奇情異景，傅斯年在給好友徐彥之的一封信中不無得意地說道：“沿路四十日間，把幾個(gè)階級(jí)的文化，幾個(gè)最異樣的自然現(xiàn)象都經(jīng)過了；幾千年的民族經(jīng)歷都溫習(xí)了。那些‘海上迂怪之士’所有的對(duì)象，也都有了。”【10】

在學(xué)校選擇的問題上，傅斯年解釋了自己選擇倫敦大學(xué)而不是赫赫有名的牛津或劍橋的原因，主要是官費(fèi)不甚充足，而倫敦大學(xué)在學(xué)費(fèi)和花銷上要比前兩校便宜許多。傅斯年意想不到的是，剛進(jìn)校兩個(gè)星期，一同前來的俞平伯便不辭而別。傅、俞二人既是北大同窗，又是同一個(gè)宿舍的好友，俞是受了傅的鼓動(dòng)而專程來英留學(xué)的，如今突然離去，令傅斯年驚惶失措，急忙外出尋找。聽人說俞已趕往法國要乘船回國，傅斯年疑心俞氏得了精神病，急忙追至馬賽攔截，果然在一艘輪船上找到了俞。一問方知，俞不是什么神經(jīng)病，而是想家想得忍受不了，欲溜之乎也。傅斯年聞聽大怒，心想此事甚為荒唐，乃強(qiáng)壓怒氣苦苦勸說，讓其咬牙挺住，回英繼續(xù)學(xué)習(xí)。無奈俞平伯去意已決，死不回頭，傅斯年知道此為“天要下雨，娘要嫁人”之事理，無可挽回，乃長嘆一聲，黯然作罷。后來傅在致胡適的信中頗有些垂頭喪氣地說道：“他到歐洲來，我實(shí)鼓吹之，竟成如此結(jié)果，說不出如何難受呢！平伯人極誠重，性情最真摯，人又最聰明，偏偏一誤于家庭，一成‘大少爺’，便不得了了；又誤于國文，一成‘文人’，便脫離了這個(gè)真的世界而入一夢的世界。我自問我受國文的累已經(jīng)不淺，把性情都變了些。如平伯者更可長嘆。但望此后的青年學(xué)生，不再有這類現(xiàn)象就好了?！薄?1】

在這封信中，傅斯年告訴胡適“自己在北京大學(xué)六年，一誤于預(yù)科一部，再誤于文科國文門，言之可嘆”，從此下決心跟隨倫敦大學(xué)著名教授史培曼（Spearman）學(xué)習(xí)研究實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，同時(shí)選修化學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)等自然科學(xué)課程，做一種真學(xué)問，不像有些留學(xué)生一樣求速效，急名利，欺世盜名，做回國升官發(fā)財(cái)之迷夢。對(duì)于這一取舍的最終結(jié)果如何，傅斯年心中并無清晰的把握，正如他給徐彥之等幾位新潮社朋友的信中所言：“如此迂遠(yuǎn)，成功上實(shí)在講不定。但我寧可弄成一個(gè)大沒結(jié)果，也不茍且就于一個(gè)假結(jié)果?！薄?2】這是傅斯年的決心，也是其性格的寫照，通觀傅氏一生，似乎都與這個(gè)最初的理想與信念有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

只是傅斯年沒有想到，這一匡時(shí)濟(jì)世的理想與做法，曾一度受到他心愛并尊崇的老師胡適的誤解，并發(fā)出了“大失望”的慨嘆。按照胡適的想法，留學(xué)放洋就要有一個(gè)結(jié)果，而最好、最明顯的結(jié)果是取得一頂博士帽子戴在頭上，否則便是失敗的象征。從這一點(diǎn)上看，早年暴得大名的胡適，的確有些人未老而心已衰了。當(dāng)時(shí)留德的羅家倫等一幫有志青年深知傅斯年用心之良苦，羅氏后來曾對(duì)傅這一選擇解釋說：“他進(jìn)了倫敦大學(xué)研究院，從史培曼教授研究實(shí)驗(yàn)心理學(xué)，這看上去像是一件好奇怪的事，要明白他這種舉動(dòng)，就得要明白新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)代那一班人的學(xué)術(shù)的心理背景。那時(shí)候，大家對(duì)于自然科學(xué)非常傾倒，不但想從自然科學(xué)里面得到所謂可靠的知識(shí)，而且想從那里面得到科學(xué)方法的訓(xùn)練。在本門以內(nèi)固然可以應(yīng)用，就是換了方向來治另一套學(xué)問，也可以應(yīng)用。這是孟真要治實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的原因?！薄?3】羅家倫所言，顯然比胡適在這個(gè)問題上的識(shí)見要深遠(yuǎn)了一步，也更切中當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)要害，畢竟五四之前與之后，中國人的思想已大不相同了。五四時(shí)代的青年對(duì)自然科學(xué)興趣大增，而心理學(xué)正是一個(gè)熱門，如北大畢業(yè)生汪敬熙、吳康等出國留學(xué)后，專攻的方向就是心理學(xué)。傅斯年在倫敦大學(xué)選擇心理學(xué)的另一個(gè)原因，羅家倫認(rèn)為是早年受章士釗演講詹姆士（William James）心理學(xué)的影響，并對(duì)弗洛伊德精神分析學(xué)說頗感興趣。另據(jù)臺(tái)灣史語所研究員王森在整理傅斯年藏書中發(fā)現(xiàn)，他在留英時(shí)期曾購買了大量弗洛伊德（Freud）的著作，歸國后傅氏本人曾不止一次對(duì)人說過當(dāng)年他“醉心心理學(xué)”，后來章士釗曾說傅斯年是全中國最懂弗氏理論學(xué)說的人?！?4】正因?yàn)楦翟谶@方面的成就與聲名，當(dāng)中央研究院創(chuàng)辦時(shí)，他被聘為心理學(xué)所的籌備委員。

胡適不明就里，妄下論斷，他哪里知道抵達(dá)英國的傅斯年，視野不僅限于自然科學(xué)，同時(shí)對(duì)英國的文學(xué)、歷史、政治、哲學(xué)等著作也多有涉獵，對(duì)于蕭伯納的戲劇幾乎是每部必看。正是懷揣這樣一種超凡脫俗的理想與抱負(fù)，以及“先博后?！钡暮觊熞曇芭c思想戰(zhàn)略，傅氏在學(xué)術(shù)道路上蜿蜒前行，最終成就了一番輝煌事業(yè)并超越了他的老師胡適。

1923年9月，傅斯年離開學(xué)習(xí)生活了三年多的倫敦大學(xué)，背著沉甸甸的收獲與一堆同樣沉甸甸的困惑，來到德國柏林大學(xué)研究院，開始了新的求學(xué)歷程。