二

杭州是龔自珍的故鄉(xiāng)，他的先人隨宋室南渡，先到余姚，再遷杭州，到他這一代在杭州定居已有400年，他的《己亥雜詩》中有“家住錢塘四百春，匪將門閥傲江濱”的詩句。龔家至少從六世祖起，世代為官，從他祖父、父親到他這三代，居京官百年之久。杭州馬坡巷是他的出生地，1839年回鄉(xiāng)時他曾寫下“馬坡巷外立斜陽”一句。斯人已去，如今的“龔自珍紀(jì)念館”并不是他當(dāng)年住過的老屋，只是他家附近幸存下來的一處清代舊宅。

馬坡巷離西湖近在咫尺，西湖是龔自珍兒時熟悉的地方。在他童年時，月朗星稀的春夜，梳著雙丫髻、穿著淡黃衫的他，在西湖六橋憑闌吹笛，唱起蘇東坡的《洞仙歌》，觀者無不驚訝，有人還寫出了《湖樓吹笛圖》記其事。那時他不過十來歲。1812年，他21歲，新婚蜜月，曾和妻子泛舟西湖，并作詞一闋《湘月·天風(fēng)吹我》，其中有“屠狗功名，雕龍文卷，豈是平生意”、“怨去吹簫，狂來說劍，兩樣消魂味”等句子，既有滿腹的抱負(fù)，也傳達(dá)出幽怨的氣質(zhì)。簫、劍是他一生的愛物，富有深刻的象征意義，是他抒情的中心詞之一，之后不斷出現(xiàn)在他的詩詞中，成為他傳達(dá)內(nèi)心世界的一個精神道具。

1814年春天，年僅23歲的他就經(jīng)歷了喪妻之痛，他把亡妻的靈柩歸葬于西湖茅家埠。春夏之交，他泛舟湖上，憶及前年和妻子同游情景，傷懷不已，用相同的詞牌寫下《湘月·湖云如夢》。他的詩詞總是籠罩著一種揮之不去的感傷和憂患，即使是想傳達(dá)內(nèi)心的豪情，也總是與隱痛、不平糾纏在一起?！皝砗螞坝宽殦]劍，去尚纏綿可付簫”、“一簫一劍平生意，負(fù)盡狂名十五年”、“氣寒西北何人劍，聲滿東南幾處簫”，“少年擊劍更吹簫，劍氣蕭心一例消”、“沉思十五年中事，才也縱橫，淚也縱橫，雙負(fù)簫心與劍名”……這樣的句子在他的詩詞中伸手可摘，隨處可見。

他就是踏著末世的挽歌聲而來的。1792年，當(dāng)他出生之時，盛世實際上已開始滑坡。那一年，天下大旱，直隸、山東、河南、陜西等地旱情尤其嚴(yán)重，表面上的“康乾盛世”潛伏著末世的因子，繁華如同泡沫，一個以農(nóng)業(yè)文明支撐起來、盛極一時的皇權(quán)專制時代，隱隱可以聽到挽歌聲。就在他出世的第二年，1793年，遠(yuǎn)來的英國使節(jié)到達(dá)北京，傲慢無知、詩書風(fēng)流、糟蹋了歷代無數(shù)珍貴書畫的愛新覺羅·弘歷試圖以一紙敕書拒人于萬里之外。遠(yuǎn)在元朝時，意大利的馬可·波羅來華，曾驚嘆于東方的繁華鼎盛，仰慕東方農(nóng)業(yè)文明社會流淌著黃金般的富庶，在《馬可·波羅游記》中極盡渲染之能事。明代起陸續(xù)來華的傳教士也未能絲毫觸動這個古老民族的神經(jīng)。然而時隔數(shù)百年，當(dāng)英國的船只載來馬嘎爾尼一行時，一切都發(fā)生了悄悄的變化，無論高高在上的乾隆皇帝，還是垂著辮子的大臣，竟然沒有人意識到，沒有人捕捉到這一信號。

比魏源早生兩年的龔自珍注定要成為近代思想界的第一聲號角。當(dāng)他在西湖寫下《湘月·湖云如夢》這一年，他也寫出了《尊隱》等文，在“山中”和“京師”的對比中，他已敏感到“天地為之鐘鼓，神人為之波濤”的“大音聲”正在地底下運(yùn)行。他自己對此文很是得意，直到晚年的《己亥雜詩》中還有“少年《尊隱》有高文”一句。

1823年，龔自珍的母親去世，他將母親的遺骸送回杭州安葬，在墓邊種了5株梅花。他一生中手種梅花無數(shù)，常以“梅花”自況，但他的體驗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了林和靖“梅妻鶴子”、獨(dú)善其身的隱士情懷，而是從梅花中體悟到了新的東西，深刻地看到了科舉制的弊端，專制對英才的扼殺，強(qiáng)烈地感到了八股取士以一種僵化的模式將天下人才一網(wǎng)打盡的痛苦。他在1839年寫出了著名的《病梅館記》，痛擊“斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣”，從而造成病梅的時代病根。由他的《病梅館記》我想起豐子愷的一幅漫畫，用大剪刀修剪灌木，將高矮不平、錯落有致統(tǒng)統(tǒng)修剪得一樣整齊。我還想起了長城上的每一塊磚，都是一樣尺寸大小。梅花也是如此。這仿佛是中國所有讀書人的宿命，逃避不了被這個爛熟的登峰造極的皇權(quán)專制體制修剪的命運(yùn)。