‖余秋雨：孔子在年歲已高的時(shí)候花費(fèi)十四年時(shí)間游歷各國(guó)，充分顯示了他強(qiáng)大的生命力。

生命力不僅僅指身體，更是指他全身心面對(duì)不同空間、不同事物時(shí)的一種能力，一種敏感，一種興趣，一種試探，一種回應(yīng)。這一切加在一起，就構(gòu)成了一個(gè)生命存在真實(shí)性。

比孔子晚生九十年的古希臘哲學(xué)家德謨克利特，曾追尋著他自己所崇拜的古希臘歷史學(xué)家希羅多德的足跡，出發(fā)上路，不斷地走，從埃及走到巴比倫，走到古波斯，一直走到印度。他把父親的遺產(chǎn)用完了，回到古希臘，被控告揮霍財(cái)產(chǎn)。在法庭上，他朗讀了一路上寫(xiě)的《宇宙大系統(tǒng)》，征服了法官和聽(tīng)眾，不僅打贏了官司，還獲得了高額獎(jiǎng)賞。這個(gè)官司給歐洲后來(lái)的學(xué)者帶來(lái)了巨大的啟發(fā)，代代相繼出行，一直到法國(guó)的思想家盧梭等人。他們?cè)诼猛局袑?xiě)下了大量的著作，完成了他們的思考。他們甚至認(rèn)為，自己在不行走時(shí)就不能思考。

‖王牧笛：余老師好像一直很強(qiáng)調(diào)這種行走在大地上的知識(shí)分子生命狀態(tài)，您寫(xiě)《文化苦旅》似乎就有點(diǎn)踐行這種理念的意思。

‖余秋雨：是的。我很早就發(fā)覺(jué)，中國(guó)知識(shí)分子的整體委靡，既有外在原因，也有內(nèi)在原因。當(dāng)外在原因發(fā)生了變化，他們還是不行，那只能是內(nèi)在原因了。內(nèi)在原因初一看是互相傷害，實(shí)際上是自我禁錮，造成了生命狀態(tài)的畸形。直到現(xiàn)在，大量“偽精英”、“偽斗士”的出現(xiàn)，都是使足了勁在狹小的圈子里裝腔作勢(shì)、爾虞我詐。這種狀態(tài)實(shí)在讓人不敢對(duì)比兩千多年前孔子一行。我覺(jué)得，下一代知識(shí)分子若想走出陷阱，應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)地追慕孔子和他的學(xué)生的風(fēng)范，走到萬(wàn)千世界中去，面對(duì)千姿百態(tài)的生態(tài)和心靈，學(xué)會(huì)感受，學(xué)會(huì)思考，學(xué)會(huì)表述。

孔子的政治主張當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有被任何統(tǒng)治者所接受，他已經(jīng)從五十五歲的壯年變成了六十八歲的老人。他終于決定結(jié)束這十四年的流浪，回來(lái)了?；貋?lái)以后，作為一個(gè)老人必然遇到的痛苦，一個(gè)一個(gè)接踵而來(lái)。他剛回到家里，得知自己的妻子已經(jīng)在一年前去世。他五十五歲離家以后，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)妻子。妻子等了他十幾年，卻在他到達(dá)的前一年去世。我們無(wú)法想象老人踏進(jìn)家門(mén)時(shí)的情景。在沒(méi)有便利通信的時(shí)代，妻子直到臨死也不知道丈夫還能不能回家，但她還是把一切井井有條地收拾了。十四年的主動(dòng)別離，對(duì)于這一對(duì)已經(jīng)年老的夫妻來(lái)說(shuō)，代價(jià)實(shí)在太沉重。這中間的默默犧牲，其悲壯程度，不亞于古希臘悲劇。在孔子回家的第二年，獨(dú)生兒子孔鯉也去世了。中國(guó)家庭倫理基石的奠基者，失去了自己的家庭。還有一個(gè)襁褓中的孫子，他將延續(xù)孔門(mén)的千年血脈。

‖王湘寧：好在他還有子路，有顏回，這些跟了他那么多年的學(xué)生，還能夠讓他有個(gè)寄托。

‖余秋雨：但是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，又過(guò)了一年多，孔子最喜歡的顏回也去世了。他對(duì)妻子的去世和兒子的去世并沒(méi)有強(qiáng)烈的表達(dá)，但對(duì)顏回的去世，他就向著上天哭喊了：“噫！天喪予，天喪予！”老天啊，你要了我的命啊，你要了我的命啊。又過(guò)了一年，忠心耿耿的子路也死了。那時(shí)衛(wèi)國(guó)發(fā)生內(nèi)亂，子路聞?dòng)?，赴難就義，死得很慘烈，被人家剁成肉醬。差不多同時(shí)，他的另一個(gè)學(xué)生司馬耕也去世了。一個(gè)老人，一個(gè)老師，和他的學(xué)生已經(jīng)完全不能分開(kāi)。學(xué)生的去世，對(duì)他的打擊非常大，比他十四年來(lái)在每個(gè)國(guó)家吃閉門(mén)羹還要難受得多。

至少，在吃閉門(mén)羹的時(shí)候，他還有很多幽默。他曾在鄭國(guó)和學(xué)生失散了，站立在城門(mén)口，學(xué)生們?cè)谡宜?。有人告訴他的學(xué)生子貢說(shuō)：東門(mén)有個(gè)人，疲憊惶惑有如喪家之狗，大概就是你們要找的人吧？子貢順著這個(gè)人的指點(diǎn)找到了孔子，并把這個(gè)人的話告訴他，孔子笑了，說(shuō)：說(shuō)我像喪家之狗，是的啊，是的?。】梢?jiàn)這是一個(gè)懂得幽默的老人。但是回來(lái)以后，他幽默不起來(lái)了。面對(duì)親人和學(xué)生的一個(gè)個(gè)去世，他感到非常緊迫。他回來(lái)后任務(wù)很重：一方面，他的名聲越來(lái)越大，拜到他門(mén)下的學(xué)生越來(lái)越多，他來(lái)者不拒，要給他們開(kāi)課；另一方面，他還要大規(guī)模地整理古典文化，六經(jīng)就是在那個(gè)時(shí)候開(kāi)始整理的。他用心最多的是《春秋》，這是一部編年史，中國(guó)編年史的體裁最早就是由此開(kāi)創(chuàng)的。在思想內(nèi)容上，《春秋》還提出了大一統(tǒng)、尊王攘夷、王道等等重要和核心政治觀念。

‖裘小玉：這些，也就是后來(lái)最深入人心的政治觀念。如果沒(méi)有這些思想，可能漢武帝也不會(huì)那么容易就接受儒家吧。

‖余秋雨：一部編年史變成了一部政治學(xué)，這個(gè)學(xué)術(shù)現(xiàn)象很值得我們注意。中外一些頂級(jí)哲人的思維，是通過(guò)講述往事來(lái)體現(xiàn)的，這比“裸露狀態(tài)”的哲理更有價(jià)值。因?yàn)槭チ藭r(shí)空定位的哲理，往往只是一些離開(kāi)樹(shù)枝的落葉而已?？鬃右跃幠晔返姆绞奖磉_(dá)的政治觀念，證明是在中國(guó)的土地上實(shí)行過(guò)的，因此已經(jīng)具有實(shí)踐參證。

孔子在寫(xiě)《春秋》的時(shí)候，有人在西邊狩獵獲得了麒麟，他聽(tīng)到以后，心中一震，說(shuō)：“吾道窮矣?！彼械缴咸旖o了他一個(gè)信號(hào)，他已經(jīng)靠近大限了。因?yàn)轺梓胧侨诗F，仁獸被獵，就意味著一個(gè)重要人物要結(jié)束他的生命了，他覺(jué)得這就是自己。于是，他那一天在《春秋》上寫(xiě)了四個(gè)字：“西狩獲麟。”《春秋》就此結(jié)束。

《春秋》后面的篇章，是他的學(xué)生補(bǔ)寫(xiě)的。從某種意義上說(shuō)，他自己的“編年史”也結(jié)束了。他開(kāi)始得病，得病以后更覺(jué)得自己真的要離開(kāi)了，所以他唱了一首歌：“太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”泰山要倒下來(lái)了，梁木要斷裂了，哲人要枯萎了。七天以后，他就離開(kāi)了人世，活了七十三歲。

先秦時(shí)期人們的壽命都不長(zhǎng)，但奇怪的是，“仁者壽”，智者亦壽，先秦諸子的壽命都很長(zhǎng)。墨子活了八九十歲，孟子八十四歲，莊子八十四歲，荀子七十八歲，比起來(lái)孔子算少的了。當(dāng)然，也有不正常死亡的，比如韓非子，死的時(shí)候只有四十多歲?？偟恼f(shuō)來(lái)，先秦諸子以高壽完成了一座座思想大廈的建造，而這個(gè)思想大廈當(dāng)中，最被歷史記憶的還是孔子這座大廈。

‖司晨：我記得魯哀公還專門(mén)作了誄文悼念孔子，這好像是最早的誄文。中國(guó)的事情很奇怪，偉人活著的時(shí)候大家都不大看重他，死了之后，才紛紛醒悟那個(gè)人好偉大。

‖余秋雨：這種情況現(xiàn)在還是這樣，活著的人總是有“爭(zhēng)議”，因此大家只把他看成“爭(zhēng)議”一方，不予尊重。等到一死，“爭(zhēng)議”結(jié)束，立即“偉大”。但孔子的死確實(shí)是一件大事，因此當(dāng)時(shí)的葬禮比較隆重。

孔子生前特別強(qiáng)調(diào)周禮當(dāng)中的喪葬之禮，這一點(diǎn)和道家的區(qū)別比較明顯。道家覺(jué)得人生就是一片浮云，哪兒來(lái)，哪兒走，哪兒起，哪兒止，無(wú)所謂?？梢韵г诹魃郴哪?，可以消失在草澤江湖。但對(duì)孔子來(lái)說(shuō)，人生不是一朵云一股氣，而是一個(gè)莊嚴(yán)的過(guò)程，要用隆重的儀式來(lái)終結(jié)它。

孔子重視喪葬之禮，在橫向上，他可以通過(guò)喪葬方式來(lái)維系生靈之間的互尊；在縱向上，可以通過(guò)喪葬方式來(lái)護(hù)佑家屬之間的傳代。他的學(xué)生因?yàn)檎J(rèn)真學(xué)習(xí)了這方面的知識(shí)，所以孔子本人的喪葬儀式之隆重，我們可想而知。

魯哀公作為一個(gè)國(guó)君專門(mén)撰文悼念這么一個(gè)士，已經(jīng)開(kāi)了一個(gè)先例。但是，更讓后世關(guān)注的，是學(xué)生們的守墓方式。這種守墓，要在墓邊守三年，穿衣、吃飯都有特殊規(guī)定。墓邊還搭建了窩棚，這些學(xué)生的家庭也要搬過(guò)來(lái)陪。來(lái)了那么多家庭，親戚和相關(guān)服務(wù)人員也隨之而來(lái)，結(jié)果就搬過(guò)來(lái)一百多家，成了一個(gè)不小的村落。

學(xué)生們就這樣整整守了三年。本該告一段落了，但子貢還要繼續(xù)再守三年。子貢守在那里，其他學(xué)生也來(lái)看望。結(jié)果，一個(gè)延續(xù)多年的儀式就構(gòu)成了雛形。

‖王安安：我到曲阜去，還看到孔廟里收藏了孔子用過(guò)的衣服、帽子、琴、書(shū)、車，不知是真是假。后來(lái)很多皇帝都親自去曲阜，祭奠孔子，孔子身后真是很受重視，活著的時(shí)候根本沒(méi)法比。

‖余秋雨：那是到了漢代以后，孔子不僅僅是一代代學(xué)生們的紀(jì)念對(duì)象，而且成了很多王朝提倡的一個(gè)精神坐標(biāo)。有許多皇帝親自來(lái)祭孔，親自來(lái)掃墓。最先來(lái)的是漢高祖劉邦，后來(lái)有東漢的光武帝、明帝、章帝、安帝，北魏的孝文帝也來(lái)了。唐高宗、唐玄宗都來(lái)過(guò)曲阜，后周的太祖，宋真宗，直到清代的幾個(gè)皇帝，清圣祖、清高宗也都來(lái)了。祭孔，已經(jīng)成為一種“國(guó)家儀式”。

‖費(fèi)晟：那些學(xué)生為孔子守墓非常真誠(chéng)，但后世的皇帝祭孔子就顯得有點(diǎn)矯情了?？鬃拥膶W(xué)生為他守墓的時(shí)候，孔子依然是一個(gè)鮮活的形象，可是當(dāng)后世把孔子的學(xué)說(shuō)政治化以后，展現(xiàn)出來(lái)的就是一個(gè)冷冰冰的形象?？鬃拥膶W(xué)說(shuō)被附上政治含義以后，一定程度上可能喪失了它作為一個(gè)學(xué)說(shuō)的獨(dú)立性，被片面和畸形地發(fā)展了。

‖余秋雨：于是我們眼前出現(xiàn)了兩個(gè)孔子：一個(gè)是我們喜歡的，作為思想家的孔子，這個(gè)孔子的自然生命了結(jié)在他的七十三歲，留在了他的著作和他的一代代學(xué)生們心上，而不是祭壇上；另外一個(gè)孔子是被偶像化了而膜拜的那個(gè)孔子，他的學(xué)說(shuō)被統(tǒng)治者們引到了另一個(gè)側(cè)面。盡管仍然是他的學(xué)說(shuō)，但是由于挪移了重心和部件，使學(xué)說(shuō)的本體結(jié)構(gòu)發(fā)生了一點(diǎn)變化。

‖王安安：這些皇帝確實(shí)是利用孔子，把孔子哲學(xué)變成一種國(guó)家的意識(shí)形態(tài)。但是我想，是不是也正因?yàn)檎?quán)的力量，孔子的儒家學(xué)說(shuō)才會(huì)被普遍認(rèn)識(shí)、普遍接受？那么皇帝的推崇是不是也起到了一定的好的作用呢？

‖余秋雨：從宏觀上講，中國(guó)那么多的朝代，那么多的皇帝，他們的民族不一，政見(jiàn)不一，血緣不一，共同地尊重一個(gè)人，這個(gè)人不是皇帝，也不是神，而是一個(gè)文化人，這不管怎么說(shuō)也是一個(gè)人類文明奇跡。我認(rèn)為中華文化作為古文化唯一留存到今天的重要原因之一，就與他的名字有關(guān)。

不僅如此，從隋唐開(kāi)始的一千三百多年的科舉制度，考試的內(nèi)容有不少變化，但越到后來(lái)越偏重于儒家學(xué)說(shuō)。那些學(xué)生可能只是為了做官，并不是為了孔子，但是卻用極大的精力去背誦儒家經(jīng)典，好像是孔子滋養(yǎng)了他們，實(shí)際上卻是無(wú)數(shù)年輕的生命滋養(yǎng)了孔子，滋養(yǎng)了《論語(yǔ)》，滋養(yǎng)了儒家學(xué)說(shuō)。孔子的學(xué)說(shuō)基本上是治國(guó)平天下的學(xué)說(shuō)，這些人考上后拿了孔子的學(xué)說(shuō)真的去做官，那么無(wú)論在考試層面、文官選拔層面，還是官場(chǎng)實(shí)踐層面上，孔子變成了一個(gè)“大孔子”。這個(gè)孔子和原來(lái)的孔子是有距離的，他成了一個(gè)橫跨時(shí)空的驚人文化現(xiàn)象，這是人類歷史上沒(méi)有別人可比的。

我們?yōu)檫@個(gè)事情高興，但在心底里，還是喜歡那個(gè)一路被人拒絕、一路自我安慰、一路唱歌彈琴、一路頗為狼狽的孔子。

顧炎武先生說(shuō)：“仲尼，一旅人也?！鳖櫻孜湎壬约阂沧吡撕苓h(yuǎn)的路，最后終于體會(huì)到：孔子再偉大，在本性上只是一個(gè)旅行者，一個(gè)走路的人。這個(gè)稱呼很親切。由此可以慶幸，那個(gè)真實(shí)的孔子并沒(méi)有失去，還有人懂得他。