人的最大差別不在于聰明不聰明,而在于怎樣使用自己的聰明。
--張亞勤
在法國巴黎的一個國際學(xué)術(shù)會議上,羅杰斯大學(xué)的古魯伯博士說,很多研究都在顯示,天才兒童身上那種神奇的自信心,并非與生俱來,而是后來培養(yǎng)出來的。這個結(jié)論的潛在邏輯是,所謂“神童”,并不是遺傳變異的結(jié)果,而是環(huán)境刺激的產(chǎn)物。
對我們大多數(shù)人來說,這是個好消息,因為這樣一來,每個孩子都成了潛在的“神童”。關(guān)于這一點,張亞勤也有過類似的表述。他說:“人的差別不在于智商,而在于怎樣使用自己的智商。”他的故事證明,他是有感而發(fā)的。
1977年冬天的某個早上,亞勤像往常一樣收拾書包去上學(xué)。
就在打開家門的一剎那,他的語文老師沖進(jìn)來,興奮得滿臉紅光,話都說不利落了:
“快……快……快看?!?/p>
老師的手上搖著一張報紙。直到多年以后,亞勤還能記得,那是一張《光明日報》。他只看了第一眼,便如五雷轟頂。
陽光從窗戶鉆進(jìn)來,照在報紙上,又折射到亞勤的臉上,那張臉顯出一種奇異的神采。他后來承認(rèn),那一刻改變了他的一生。
當(dāng)時他11歲,還不能完全領(lǐng)悟成人的世界,但卻已經(jīng)可以感受到,那個春天的中國有一種前所未有的氣氛,到處都是激情,都是笑語。每天早晨打開家門,都可能有讓他高興的消息撲面而來:父親的平反給他帶來第一份喜悅,也讓這個家庭終于告別了沉重的過去。恢復(fù)高考是第二份喜悅,它給這個家庭開辟了未來之路。而現(xiàn)在,亞勤看著手上這張報紙,覺得未來之路離自己是如此之近。
吸引他的那篇文章很長,里面說,合肥有個中國科技大學(xué),大學(xué)里有個少年班。文章作者是個名氣很大的報告文學(xué)作家,亞勤當(dāng)時并不知道這個人,但他把另外一個名字深深地刻在心里了。那就是寧鉑,也是進(jìn)入中國科大少年班的第一個孩子。報紙上都把他叫“神童”。
“那天晚上我興奮得都沒睡覺,”亞勤后來回憶:“我已經(jīng)把上少年班當(dāng)作自己的目標(biāo)了?!边@個高中一年級學(xué)生當(dāng)即決定,第二天早上就跳到高中二年級去,還決定四個月后去參加夏季高考。
在大多數(shù)人看來,這真是一個不可思議的決定。
“莫非他是個天才兒童?”有人問道。
生理學(xué)家早就有個結(jié)論:人的腦容量并無明顯差別,這意味著每個人的天賦智商也無明顯差別??墒菫槭裁创蠖鄶?shù)人成了凡夫俗子,而天才只是少數(shù)?在種種復(fù)雜的原因中,亞勤認(rèn)定,有一個原因最重要,接著他就說了那句話:“人的最大差別不在于聰明不聰明,而在于怎樣使用自己的聰明。”
關(guān)于聰明,亞勤還有一些話,值得回味:
“聰明人有很多,聰明也有很多種。有些人的聰明,是很能顯示出來的那種。有的人是大智若愚。有些人的聰明很緩慢,但在某些方面可能鉆得很深。有些人反應(yīng)很快,但不能達(dá)到很深的程度。有一種聰明很有擴張性,可以影響到周圍的人,是看得見摸得著的。還有一種聰明,就好像酒一樣,是靠時間去慢慢品味的,時間越長,你就越是感覺強烈。還有的人就是小聰明了,時間一長,你就覺得淡而無味。在我遇到的所有人里面,也包括我自己,我沒有覺得哪個人的聰明超過別人很多很多,沒有碰到過一個聰明得像神一樣的人。大家其實都是不同方式的聰明。最重要的是,要相信你自己就是聰明人。”
不過,這都是后來的話,在當(dāng)時,他可沒有想這么多,只想著怎么跳到高年級去。老師還是用那句話鼓勵這個孩子:“只要能通過考試,你就跳吧。沒人攔著你?!?/p>
亞勤于是開始實現(xiàn)他的計劃。他進(jìn)了高二的尖子班,廢寢忘食?!澳鞘俏乙惠呑幼钣霉Φ囊欢稳兆?,真的是為了那個目標(biāo)?!彼@樣說?!耙粋€人要是有了自己的目標(biāo),就會有一種再苦再累也心甘的感覺?!?/p>
高考的日子越來越近,看上去一切順利,卻不料災(zāi)難突然降臨:他得了肝炎,不得不停止上學(xué),住進(jìn)醫(yī)院,飽受病痛折磨,發(fā)熱,虛弱,滿臉黃疸色,無法開動他的大腦,想要看看書也非常艱難。但是,對少年班的渴望支持著他,他不肯放棄。