亞勤和媽媽之間有一種特殊的默契：從來(lái)沒(méi)有什么特別的親密，但卻彼此信任。母親總是說(shuō)：“好孩子是夸出來(lái)的?！边€喜歡說(shuō)：“讓孩子知道他很聰明，他就真的聰明起來(lái)了。”天下的母親都喜歡夸獎(jiǎng)自己的孩子，都知道父母的表?yè)P(yáng)和認(rèn)可對(duì)孩子的心理發(fā)展有重要意義。這位母親的與眾不同在于，她懂得夸獎(jiǎng)的藝術(shù)。懂得什么時(shí)候該讓孩子意識(shí)到自己的能力，什么時(shí)候該讓孩子意識(shí)到自己的不足。她的夸獎(jiǎng)常常出其不意，每當(dāng)兒子表現(xiàn)出懦弱、猶豫、挫折，她的激勵(lì)就特別頑強(qiáng)?？墒侨巳硕荚诳洫?jiǎng)她的兒子時(shí)，她卻相信，兒子已經(jīng)不需要夸獎(jiǎng)了。

亞勤在太原讀中學(xué)的時(shí)候，整個(gè)城市都在談?wù)撍?，還要“掀起學(xué)習(xí)張亞勤的熱潮”。我們?cè)谇斑吿岬竭@個(gè)故事的時(shí)候，遺漏了其中一個(gè)情節(jié)，現(xiàn)在不能不說(shuō)。那一天亞勤見(jiàn)到這條標(biāo)語(yǔ)的時(shí)候，覺(jué)得特別有意思，跑回家來(lái)眉飛色舞地告訴媽媽，想要媽媽和他一同高興，不料媽媽只是淡淡地說(shuō)：

“沒(méi)有什么好讓人家學(xué)習(xí)的。你和別人家的孩子一樣?！?/p>

1978年那個(gè)夏天，亞勤接到中國(guó)科技大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，學(xué)校里一片沸騰，同學(xué)特別高興，老師更是激動(dòng)，鄰居們都來(lái)祝賀，還有很多記者要來(lái)采訪。亞勤不禁得意洋洋，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。他對(duì)媽媽說(shuō)：“我的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了。”

媽媽也挺高興，可是這個(gè)從不吝惜鼓勵(lì)孩子的女人，現(xiàn)在卻沒(méi)有說(shuō)出一句夸獎(jiǎng)的話來(lái)?！耙苍S她在別人面前也夸我了，但是她當(dāng)著我的面還是比較平靜的”，亞勤多年以后回憶當(dāng)日情景時(shí)這樣說(shuō)，“我也不記得母親當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)什么了，就和每次考試之后差不多吧?！?/p>

每一個(gè)母親都希望生下一個(gè)天才，但真正天才的母親，都會(huì)說(shuō)他們的孩子是一個(gè)普通人。這并非謙虛，因?yàn)樗麄兲私庾约旱暮⒆?，知道人性中所具有的那些東西，自己的孩子無(wú)不具有。所以亞勤的母親幾乎沒(méi)有當(dāng)面夸獎(jiǎng)過(guò)他。有幾天，他成為記者追逐的對(duì)象，記者們都說(shuō)他是個(gè)“神童”，要在報(bào)紙上推廣他的事跡，讓全國(guó)孩子都來(lái)學(xué)習(xí)。這時(shí)候媽媽要求他不要接受記者的采訪，不讓記者把他的名字登到報(bào)紙上。

“記住，兒子，”媽媽說(shuō)，“名聲，還有報(bào)紙說(shuō)的那些話，都不是什么了不起的東西。再說(shuō)你還是個(gè)孩子，還不能說(shuō)什么是成功什么是失敗。”

現(xiàn)在，兒子就要去上大學(xué)了，媽媽的臉上仍然只有淡淡的神情。列車(chē)車(chē)廂里空氣渾濁，一片嘈雜。這是1978年秋天的那種嘈雜，和80年代的嘈雜不一樣，和90年代的嘈雜就更加不同。那時(shí)候我們國(guó)家的高考在中斷了12年之后剛剛恢復(fù)，“上大學(xué)”成了“擺脫廣闊天地”和“回到城市”的代名詞，叫億萬(wàn)孩子和他們的父母激動(dòng)不已。連續(xù)12年的“高中畢業(yè)生”坐在同一個(gè)考場(chǎng)里，此外還有一大群像亞勤這樣的孩子，報(bào)紙上一個(gè)勁地說(shuō)他們是“神童”，全都匯聚在中國(guó)科技大學(xué)的少年班里?，F(xiàn)在，亞勤要去的地方，正是那個(gè)“少年班”。

就像我們?cè)谇懊嬲f(shuō)過(guò)的，獨(dú)自旅行對(duì)他來(lái)說(shuō)不是第一次。他覺(jué)得在媽媽跟前撒嬌的時(shí)光結(jié)束得特別早，印象里小時(shí)候到處跑，媽媽從來(lái)不會(huì)形影不離地跟著他?！拔覐男【秃塥?dú)立?！彼貞涀约旱耐辏骸拔液芷婀?，現(xiàn)在的孩子十八九歲了去上大學(xué)，媽媽還要陪著?！?/p>

現(xiàn)在，媽媽又走了，把兒子獨(dú)自留在南下的列車(chē)上。這火車(chē)要開(kāi)到哪里去？亞勤還想不明白。他那時(shí)候只知道眼前這段旅程有一千多公里，從太原到合肥。

在經(jīng)歷了最初的恐懼之后，亞勤鎮(zhèn)定下來(lái)，左看右看，領(lǐng)受著大人的目光。沒(méi)有什么人相信這又瘦又小的孩子居然是個(gè)大學(xué)生。

火車(chē)開(kāi)動(dòng)了。亞勤離開(kāi)了他在太原的家，這一次是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，就像媽媽說(shuō)的，獨(dú)自走向“未來(lái)旅程”。