致英格蘭的薩維爾夫人:
我現(xiàn)在正置身于冰天雪地的叢林之中,這兒的時(shí)間過得實(shí)在是太慢了!但我又朝著目標(biāo)邁出了一步。我已經(jīng)雇了一艘船,并且忙于征集水手,他們都是天不怕地不怕的男子漢,毫無疑問值得信賴。
但我還有一種渴望至今仍沒有得到滿足,而這種缺失也是讓我如今感到最為難過的事情——我沒有朋友,瑪格麗特,當(dāng)讓我無比激動(dòng)的巨大成功即將到來之時(shí),卻沒人能夠分享我的快樂之情;如果我遭遇挫折,也不會(huì)有人能竭盡全力地鼓勵(lì)我走出陰霾。當(dāng)然,我可以把自己的思緒統(tǒng)統(tǒng)寫下來,但對(duì)于感情交流來說,這卻實(shí)在是一種十分可憐的方式。我想要找到一個(gè)能夠支持我,和我進(jìn)行心靈交流的伙伴。親愛的姐姐,你可能覺得我過于多愁善感,但我太渴望能有個(gè)朋友了,我已經(jīng)等得快要失去耐心了。我身邊沒有這樣的知心人——彬彬有禮又有膽有識(shí),有教養(yǎng)且思維開闊,和我志同道合,還能夠?qū)ξ业挠?jì)劃有所幫助。如果你可憐的弟弟有這樣一位朋友,那么他就可以少走多少彎路??!我是一個(gè)過于沖動(dòng)的行動(dòng)派,但更糟糕的是,在人生中最初的十四年里,我都在自學(xué)托馬斯叔叔關(guān)于航海的書籍,對(duì)于其他的知識(shí)則一無所知。之后我開始對(duì)本國著名的詩人們的作品有所涉獵,但當(dāng)我確信除了學(xué)習(xí)本國語言,還需要熟悉一些其他國家的語言時(shí),早已為時(shí)過晚,我已無法再從中受益?,F(xiàn)在我二十八歲了,但懂的還沒有十五歲的中學(xué)生多。沒錯(cuò),我樂于思考,且我的白日夢(mèng)比別人做得更加宏偉壯麗,但這些白日夢(mèng)想要的是(正如畫家所稱的那樣)留存于世。我非常需要一個(gè)能夠理解我的朋友,他不會(huì)嘲笑我的多愁善感,而是全心全意地幫我調(diào)整思路。唉,這些都是沒用的牢騷,我在這廣闊無垠的大海上肯定沒法找到任何朋友,就連在阿爾漢格爾都別想指望,這里除了商人就是水手,但除去那些人類與生俱來的劣根性,在這些粗獷的胸懷之中也涌動(dòng)著某種美好的情感。比如說我的助手,就是一個(gè)有膽有謀的人。他極度渴望得到榮譽(yù),說得更好聽一點(diǎn)就是,他渴望功成名就。
他是個(gè)英國人,雖然他受到民族和職業(yè)的影響,舉止有些強(qiáng)硬粗魯,但仍保留著某種人性中最為高尚的品質(zhì)。我一開始是在一艘捕鯨船的甲板上遇到他的,后來得知他沒有工作,于是輕而易舉地就說服他前來助我一臂之力。我的船長(zhǎng)品性優(yōu)異,他彬彬有禮,在懲戒方面也十分寬容厚道,這讓他在船上頗受尊敬,這些優(yōu)點(diǎn)再加上他眾所周知的正直和英勇,讓我更加渴望能夠聘請(qǐng)他加入我的團(tuán)隊(duì)。青年時(shí)代在孤單寂寞中悄然滑過,你的溫柔呵護(hù)和母親一般的疼愛伴我度過了生命中最好的時(shí)光,這也讓我骨子里過于細(xì)膩溫雅,以至于忍不住會(huì)對(duì)船上那種常見的粗魯作風(fēng)產(chǎn)生極端的厭惡之情:我從來都不認(rèn)為這種行事作風(fēng)有任何存在的必要。所以當(dāng)一聽說有這樣一位心地善良,深得他的水手尊敬愛戴的船長(zhǎng),我便覺得如果能讓他加入我的團(tuán)隊(duì),那將是一件無比幸運(yùn)的事情。我從一位女士那里聽說了他的浪漫事跡,是他賜予了她一生的幸福,讓我們來概括地說說他的故事吧。許多年前,他愛上了一位家境清貧的俄國姑娘,他攢下了一大筆禮金,于是這位姑娘的父親就同意了這門婚事。他在婚禮前見到了自己的這位心上人,但她哭成了淚人一般,撲倒在他的腳下,懇求他寬恕自己,并懺悔說自己愛的是另一個(gè),但因這人家境貧寒,所以父親絕不可能同意這門婚事。我們這位寬宏大量的朋友安慰了這位苦苦哀求的姑娘,在詢問了她愛人的名字后,立刻放棄了這門婚事。他早就用那筆禮金買下了一座農(nóng)場(chǎng),并計(jì)劃在那里度過余生。但現(xiàn)在他將一切都拱手送給了對(duì)手:愛人、農(nóng)場(chǎng),還有剩余的禮金。然后他上門勸說這位姑娘的父親成全她和她的愛人。但這位老人卻認(rèn)為這有辱他的尊嚴(yán),斷然拒絕了這項(xiàng)提議。我們這位朋友看到這位父親如此頑固,就離開了這個(gè)國家,直到他聽說這位姑娘如其所愿地嫁了人,才重新返回了這里。“一個(gè)多么高尚的人?。 蹦阋欢〞?huì)這樣說的。的確如此,但他卻從來沒有接受過正規(guī)的教育,寡言少語,在做事情的時(shí)候還帶有一種漫不經(jīng)心,這也讓他的行為變得更加讓人感到意外,在一定程度上,這也讓別人對(duì)他的印象打了折扣。
但別因?yàn)槲冶г沽藥拙?,或是我在面?duì)未知的艱辛?xí)r找一些自我安慰,就猜想我已經(jīng)動(dòng)搖了這個(gè)計(jì)劃。這是我命中注定的旅行,只不過因?yàn)樘鞖獠诺R了一些時(shí)日,一旦天氣允許,我就會(huì)馬上準(zhǔn)備出發(fā)。這里的冬天天寒地凍,完全不適合旅行,但一到春天一切就會(huì)好起來的,而且這里的春天來得非常早。所以也許很快我就能揚(yáng)帆出行了。我并不會(huì)草率行事:你是了解我的個(gè)性的,如果身上還肩負(fù)著他人的安全,那么我一定會(huì)非常慎重地考慮周全。
沒有什么言辭能夠表達(dá)出我對(duì)即將到來的探險(xiǎn)的期待之情,我無法向你描述出那種令人戰(zhàn)栗不已、夾雜著半憂半喜的忐忑之情。我即將去探索那片“云霧迷蒙、雪虐風(fēng)饕之地”。但我不會(huì)殺死任何信天翁,所以也不用擔(dān)心我的安危,且認(rèn)為我會(huì)像“老水手”①那般疲憊而悲慘地回到你的身邊。這個(gè)比喻一定會(huì)讓你發(fā)笑吧,但我要向你吐露一個(gè)秘密:正是當(dāng)代詩人那些浮想聯(lián)翩的詩篇,才讓我對(duì)危險(xiǎn)而又神秘莫測(cè)的大海,產(chǎn)生了激情澎湃的熱忱——在我的靈魂深處有一種連我自己都無法理解的東西。事實(shí)上我是一個(gè)非常勤奮的人——整日埋頭苦干,孜孜不倦。但除此之外,我對(duì)壯麗奇幻的東西卻有一種無法自拔的迷戀。這種迷戀交織在我從事的所有工作之中,讓我無法遵循普通人的生活道路,而是轉(zhuǎn)向茫茫無際的大海和荒無人煙的地帶。我即將展開自己的探險(xiǎn)之路,但現(xiàn)在還是回到我們比較關(guān)注的問題上吧:在穿越了遼闊無際的大海之后,我還能從非洲或是美洲最南端的海角回到你身邊,再次見到你嗎?我不敢奢求這種成功,但我也無法承受與之相反的情形發(fā)生。珍惜每個(gè)機(jī)會(huì)一直給我寫信吧,也許在我最需要精神支持的時(shí)候,它們就會(huì)來到我的身邊。我非常愛你,萬一我從此杳無音信,請(qǐng)永遠(yuǎn)將我銘記于心。
你親愛的弟弟,羅伯特·沃爾頓
17××年3月28日
于阿爾漢格爾