拱廊在喬治·派克獨創(chuàng)并推行的專橫規(guī)則下，以其特有的方式存在著。例如，平裝本是不上架的。作為精裝本的窮親戚，它們被雜亂無章地堆放在店門口附近的桌子上，歷史書也好，小說也好，上千頁的厚本子也好，百十頁的薄冊子也好，統(tǒng)一標價一元五角。

派克對新鮮事物沒有興趣。任何一本“新”書（近兩年出版的精裝本）都沒機會擺上他的橡木桌，而是被直接送到空曠低矮的地下室，由沃爾特·蓋斯特定價。派克對這些書絲毫不在意，不過每天依然有人按時向他匯報新書的采購量及當日的售出量（通常以出版社定價的四分之一買進，半價賣出），即，如果有人拿著出版社定價為十六美元的新書來賣，蓋斯特會付給他四美元把書買下來，然后這本書會出現(xiàn)在拱廊地下室的書架上，標價八美元。

而精裝本圖書都會經(jīng)過派克親手標價。派克在這方面的記憶力驚人。

包括蓋斯特在內(nèi)，派克雇傭的店員都是些怪人。我一直奇怪，他當時為什么會用我呢？我可不怪，除非你認定從塔斯馬尼亞島來的十八歲孤兒這一點也算古怪。還有，拱廊的店員們都不是等閑之輩，他們要么是落魄的作家、詩人，或者是失意的音樂家、歌手，但無一例外都經(jīng)歷過不被承認，作品得不到發(fā)表這樣的挫折。拱廊書店里幾千冊的書籍更是給他們的文學(xué)夢想當頭一棒，庫存中的絕版圖書進一步證實了他們的出版夢想必將徒勞無功。拱廊就像一座豐碑，見證了文學(xué)作品的發(fā)展歷程。

“今天早上你到非小說區(qū)協(xié)助奧斯卡·加諾一起工作?！钡谝惶焐习啵w斯特給我分配任務(wù)，“聽他的指揮?！?/p>

“好的，沃爾特。”奧斯卡的聲音聽上去渾厚而充滿自信。

他悄無聲息地走過來，滿臉微笑，輕輕地碰了碰我的手臂。他的突然出現(xiàn)著實嚇了我一跳，不過隨即便被他的友好姿態(tài)感動了。這可是我到拱廊來以后第一次受到禮遇。奧斯卡的眼睛很特別，是金黃色的，很大，在終年不見陽光的拱廊，給人一種陽光般的溫暖。

“別理他，”奧斯卡小聲說，然后領(lǐng)著我向書店深處走去。一路上，他的手都扶著我的肘，這種舉動讓我緊張得透不過氣來。可是，我又是那么渴望聽他說話，一個字都不想錯過。

“他總是這么端著架子，”奧斯卡繼續(xù)說，“一定要讓人知道他是頭兒。什么事都要經(jīng)他同意才行。”

這么快，奧斯卡·加諾就把我當成了朋友。到了非小說區(qū)，他松開了我的手臂，伸手捋了捋他淡淡的眉毛，然后支在太陽穴的位置，一副有點頭疼的樣子。

“羅斯瑪麗，你穿的上衣是用一種加工過的棉布做成的，在美國不太常見。我很想知道它是不是很容易上色?！?/p>

他的手指在我的衣袖上輕輕滑動。那一刻我忽然有股沖動，只要能引起他的關(guān)注，讓我做什么都行。

“真漂亮，”他看著我說，“好料子。應(yīng)該是法利布的一種?！?/p>

奧斯卡比我稍高一些，長相秀氣，有一種詩人的氣質(zhì)。頭發(fā)修剪得非常整齊，完美得如雕刻出來的一般，金色的眼睛襯著白皙的皮膚，形成很大的反差。他說話聲音柔和，口齒伶俐，除此之外，再沒什么特別之處。但是他的臉仿佛有磁性般吸引著我：顴骨光滑，額頭寬闊，眼神生動。

我認識奧斯卡的時候，他已經(jīng)在拱廊工作了五年。由于他性格安靜又值得信任，派克漸漸把他留在了非小說區(qū)，專門掌管這十二大架的圖書。他相信無論奧斯卡做什么，都會最大限度地減少他的麻煩。奧斯卡擁有大批忠實的顧客，一天中的大部分時間里，奧斯卡都是坐在凳子上往他的黑色筆記本上做記錄，而不必再做那些裝書卸書的繁重體力勞動。沒有人會置疑他的特殊地位，這都是他應(yīng)得的。

奧斯卡在很多領(lǐng)域里都有相當造詣，但他最感興趣的是布料。他的母親以前是個裁縫，教給他不少關(guān)于布料的知識，包括布料的名稱以及各自不同的特性等。

派克偶爾也會用得上奧斯卡的這些專長。他曾經(jīng)請奧斯卡幫他鑒別一些罕見的裝幀，推斷其出處，甚至如何修復(fù)到最好狀態(tài)。奧斯卡在修復(fù)舊書方面有點經(jīng)驗，甚至連羊皮紙這種難弄的材質(zhì)都會處理。在奧斯卡手下工作沒過幾天，我就親眼見證了他對于拱廊的重要性。那天，派克坐在他的工作臺上叫奧斯卡，奧斯卡匆匆答應(yīng)著走過去，我也隨即跟了過去。唯有這時候，奧斯卡才行動迅速。

“哦，奧斯卡，”派克提高了音量，示意站在臺下的一位顧客。那人的手上拿著一本舊書。

“這本《法國古代宮廷生活》本來應(yīng)該送到善本書室修復(fù)的，結(jié)果半路上被這位老兄截住了。雖然我們不鼓勵這種做法，不過你還是給他看看吧?！?/p>

總是有些書在經(jīng)派克估價、分架之前就被某些顧客慧眼識珠買下來。顯然，他們認為自己的眼光比派克的定價更有價值。

奧斯卡小心翼翼地把書拿在手中，輕輕翻著破損的封面，嘴角浮出一絲微笑。奧斯卡身材瘦削，皮膚姣好，有點干燥，每次當他的手指焦慮地掠過眉尖的時候都能聽到細微的沙沙聲。他頭發(fā)黑黑的，發(fā)際的位置我覺得簡直是恰到好處，剛好露出了他那張氣質(zhì)非凡的臉。

“這本書是用夏多奈特絲線裝訂而成的。”奧斯卡聲音輕柔，卻讓人信服，“夏多奈特是發(fā)明制造這種絲質(zhì)的工藝流程的法國化學(xué)家的名字?！?/p>

派克贊賞地瞇起眼。奧斯卡這么一說，讓他有充分的理由抬高這本破書的價錢，他很開心。

“夏多奈特絲于1891年在法國生產(chǎn)上市?！眾W斯卡又畫蛇添足地補了一句。正說著，那位顧客已經(jīng)迫不及待地以主人的姿態(tài)從他手里把書拿了回去。

“多謝，奧斯卡?！迸煽苏f，示意他可以走了。

派克從工作臺上伸手拿回了那本書，又無意識地重復(fù)起那一連串宗教儀式般神圣的動作，把書翻到書名頁，掃一眼版權(quán)說明，用拇指翻一遍全書，合上書，再重新翻到第一頁，從耳后取下鉛筆，標上重新估值后的價格，最后把書遞還給顧客。

“派克，這個價錢實在太過分了，你簡直就是在打劫！”那客人大怒。

“羅斯瑪麗，你知道夏多奈特絲的俗稱是什么嗎？”回到非小說區(qū)后，奧斯卡才小聲問我。

“不知道。”我不敢亂說。