“我見過你爸爸，你爸爸把你留下那天我見過他，那天下午我剛吃完飯。我們養(yǎng)過一條叫拉尼的狗，現(xiàn)在已經(jīng)不在了。拉尼是條很溫馴的狗，但那天它開始汪汪吠叫，只有有人在跑的時候它才會那樣叫。不知道拉尼為什么不喜歡見人跑，它自己也不跑。雖說狗喜歡奔跑追逐，拉尼可從不那樣。它就像一位女王，總是踱著步子?！?br>　　
　　“你看到什么了？”祥弟問。
　　
　　“我走到窗前，看到一個男人在跑，在往孤兒院外跑?！?br>　　
　　“他長得什么樣？”
　　
　　“他在往孤兒院外面跑，這讓我有了一個不好的感覺。每當(dāng)有人把一個孩子留在這兒的時候，我都會有這種感覺。這種感覺從未消失過。”
　　
　　“那個男人長什么樣，薩迪克夫人？”
　　
　　“我看了那個人一眼，然后回去找拉尼，拉尼還在大聲吠叫。它離井不遠，身邊是一個白色的包裹，那個白色包裹里面就是你?！?br>　　
　　“那個人長什么樣?。俊毕榈芟?，這才是我想知道的，快告訴我他長啥樣。
　　
　　“他看起來很害怕。我沒看到他的臉，只能看到他的背影，但即便如此我也能看得出他很害怕?！?br>　　
　　“他是我爸爸嗎？”
　　
　　“是的?！?br>　　
　　“可是你怎么知道？”
　　
　　“從他跑掉時的樣子看出來的。”
　　
　　“這是什么意思啊，薩迪克夫人？”
　　
　　薩迪克夫人嘆了口氣：“祥弟，是他跑掉時的樣子啊。這就說明一切了，可能意味著他很愛你，但是被迫把你丟下，因為他如果只是走著的話，就沒法離開你了，于是只好從你身邊逃走。也可能意味著他怕被人發(fā)現(xiàn)才跑的，這之中的含義就得你自己體味了?！?br>　　
　　“你看到他的臉了嗎？”
　　
　　“沒有?！?br>　　
　　“你肯定？”
　　
　　“不?！?br>　　
　　“你是說你看到了他的臉？”
　　
　　“事情是這樣的，祥弟……我對他的背影看得很清楚，過了這些年，他的樣子也慢慢開始呈現(xiàn)，在我眼里他的樣子和世上每個人都差不多，好比我丈夫，在角落賣菜的那個人，還有……長相并不重要?！?br>　　
　　“薩迪克夫人，我不明白你的話?！?br>　　
　　“我是說我沒看到他的長相，對不起。”
　　
　　為什么她沒看到？祥弟想。這是最重要的地方。
　　
　　“但是還有別的東西，”薩迪克夫人說，“我還有你來的時候身上的那塊白布。你要嗎？”
　　
　　“白布？”
　　
　　“你應(yīng)該拿著它，一直拿著，我這就給你拿過來。”
　　
　　祥弟在等薩迪克夫人的時候，撫摸著耶穌像的腳指甲。他看著耶穌的臉，想找出一點生命的跡象，但是一無所獲。
　　
　　薩迪克夫人很快回到了祥弟面前，手里拿著一塊白布。祥弟想，這塊布沒什么特別的，不過是老太太手里的一塊皺巴巴的白布罷了。
　　
　　“這就是當(dāng)初裹著你的那塊白布?！彼f。
　　
　　“為什么你還留著它？”
　　
　　“因為上面的血跡?！?br>　　
　　她把白布塞到祥弟手里，不敢看他的眼睛。
　　
　　祥弟從她手里拿過白布，看到了上面的三滴血跡，就好像這血跡是專門留在布上給他看的一樣。
　　
　　“這血跡是怎么回事？”他驚訝地問。
　　
　　“我不知道，但是我想這事很多次了?！?br>　　
　　“這是我的血嗎？”
　　
　　“不是，你身上干干凈凈的?！?br>　　
　　“這是我爸爸的血嗎？”
　　
　　“如果那個人是你爸爸，那么這就是我留著這塊布的原因。”
　　
　　祥弟聽到了她的呼吸聲。那時就好像他突然能聽到房間里的一切聲音，包括最輕的聲音。
　　
　　“祥弟，你今年幾歲了？”薩迪克夫人柔聲問。
　　
　　“十歲?！?br>　　
　　“你不再是十歲了。”
　　
　　“什么？”
　　
　　“你不再是十歲了，歲數(shù)說明不了什么了。你現(xiàn)在是個大人了，讓你變成了現(xiàn)在的大人樣，是我的錯，原諒我?！?br>　　
　　薩迪克夫人離開了屋子，祥弟像一只茫然的小動物，待在那兒一動不動。
　　
　　他的思緒在糾纏翻滾，有好多想法，甚至根本不能稱其為想法，只是一些像“血跡”和“跑掉”這樣的詞語，而他在想象著自己是井邊的一個白色包裹，一個讓送來的大人恐懼逃走的包裹。