上節(jié)主要從歷史教學(xué)的角度討論了精英教育為什么要以“解讀生活的文本”為中心，為什么人文學(xué)科比實(shí)用學(xué)科更有助于達(dá)到這一目標(biāo)。接下來(lái)討論的是一個(gè)更具體的問(wèn)題：為什么讀和寫(xiě)是事業(yè)成功的關(guān)鍵，就此希望對(duì)被嚴(yán)重忽視的“大學(xué)語(yǔ)文”提供一些個(gè)人的意見(jiàn)。　　記得1979年我剛考進(jìn)北大中文系時(shí)，母親非常遺憾地對(duì)我說(shuō)，她辦公室的所有同事對(duì)我選擇中文系都表示惋惜。理由很簡(jiǎn)單：北京市前幾名的高分，去哪里不可以？學(xué)中文有什么用？誰(shuí)還不會(huì)中文？

如今30年過(guò)去，我這個(gè)中文系的畢業(yè)生似乎有責(zé)任回答這個(gè)問(wèn)題，而且自信能夠令人信服地回答這個(gè)問(wèn)題。可惜的是，這并不是因?yàn)槲业靡嬗谥形南档挠?xùn)練。我做學(xué)生時(shí)是個(gè)反對(duì)用專(zhuān)業(yè)來(lái)界定自己的反叛者，在中文系大量逃課，而且至今仍然認(rèn)為中文系的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練對(duì)自己沒(méi)有太多用途。只是出來(lái)讀書(shū)教學(xué)多年，比照美國(guó)的英文教學(xué)（因?yàn)橛⒄Z(yǔ)是美國(guó)人的母語(yǔ)，也就相當(dāng)于中國(guó)的中文教學(xué)），漸漸看清了母語(yǔ)教育的重要性。

很多人把中文和傳統(tǒng)文化混為一談。一提中文仿佛就是李白、杜甫、唐宋八大家、《紅樓夢(mèng)》等，仿佛中文教育的目標(biāo)就是要學(xué)生有一些傳統(tǒng)文化的基本教養(yǎng)。我稱這是典型的“中文系的中文”，對(duì)其他系的學(xué)生并無(wú)不可或缺的價(jià)值。我所謂的中文教育，更像是美國(guó)大學(xué)里的英語(yǔ)訓(xùn)練，是一種公共語(yǔ)文教育，最終落實(shí)到閱讀和寫(xiě)作。讀和寫(xiě)的能力是相互影響的。任何專(zhuān)業(yè)都需要這兩項(xiàng)基本技巧。如今出國(guó)留學(xué)很熱。去美國(guó)讀本科要考的SAT，讀研究生要考的GRE、讀商學(xué)院要考的GMAT、讀法學(xué)院要考的LSAT。這些考試最關(guān)鍵的一部分內(nèi)容就是語(yǔ)文測(cè)試。它們和針對(duì)外國(guó)人的托福考試一樣，其實(shí)就是美國(guó)的大學(xué)語(yǔ)文考試。仔細(xì)分析一下這些考試（特別是托福）就明白，人家并不借機(jī)宣揚(yáng)美國(guó)的傳統(tǒng)文化。恰恰相反，考試的設(shè)計(jì)者的一個(gè)目標(biāo)就是怎樣做到“文化中立”，即避免使用某個(gè)文化、宗教或社會(huì)中特殊的概念，免得在別的文化中生長(zhǎng)的學(xué)生不懂，考起來(lái)有了劣勢(shì)，影響了公正性?？荚嚨淖谥迹菣z測(cè)學(xué)生吸收信息的速度和準(zhǔn)確性。寫(xiě)作部分也盡量避免特殊的文化主題，而是集中于世界各種民族和文化都必須面對(duì)的問(wèn)題，比如是否應(yīng)該反對(duì)吸煙等，考的是你的思維，是你能否把自己的思想清晰地表達(dá)出來(lái)。

人家這么考，主要是因?yàn)槊绹?guó)的大學(xué)和研究生課程對(duì)讀和寫(xiě)的能力要求很高。這方面不行就很難有良好的學(xué)術(shù)表現(xiàn)。對(duì)此我有親身的體會(huì)。我在耶魯先讀東亞研究碩士，再接著讀歷史博士，并不是文學(xué)或語(yǔ)言的專(zhuān)業(yè)。但在讀寫(xiě)訓(xùn)練上，強(qiáng)度相當(dāng)大。特別是比較一下在北大中文系讀文學(xué)本科的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在有天上地下之感。

先說(shuō)讀。在北大中文系讀書(shū)時(shí)，我們的閱讀量實(shí)在很少。比如，中國(guó)古代文學(xué)課上了兩年，主要教材就是游國(guó)恩主編的《中國(guó)文學(xué)史》，共四冊(cè)，總共不足1000頁(yè)。除此而外，還需要讀北大中文系編的古代文學(xué)“參考資料”或作品選，全是注釋好的，總字?jǐn)?shù)比游國(guó)恩那套教材略多一些。兩者相加起來(lái)，兩年讀3000頁(yè)就算不錯(cuò)了。在耶魯時(shí)，一門(mén)課一周的閱讀量至少是一本書(shū)。運(yùn)氣好時(shí)兩百多頁(yè)，運(yùn)氣壞時(shí)四五百頁(yè)。有的教授的課一本書(shū)還不算完，要外加一篇二三十頁(yè)的論文。這樣，一個(gè)學(xué)期就至少要讀三四千頁(yè)。當(dāng)然這是研究生的量。本科生閱讀量少一些。我和本科生一起上過(guò)課，還擔(dān)任過(guò)他們的助教，領(lǐng)導(dǎo)他們討論，檢查其消化閱讀的情況。一般而言，本科生一周的閱讀也接近二百頁(yè)或者更多，一個(gè)學(xué)期要讀兩三千頁(yè)。即使是上大課，本科生還要額外參加討論班，圍繞著閱讀內(nèi)容發(fā)表自己的見(jiàn)解。閱讀跟不上會(huì)相當(dāng)痛苦。我還清楚地記得，有一次讀韋伯的《清教倫理與資本主義精神》。以我的習(xí)慣，這樣的經(jīng)典怎么也要一個(gè)月來(lái)好好消化。可是，這本書(shū)就是一周的閱讀作業(yè)。那群本科的孩子讀完了就批，鬧得教室里硝煙彌漫，讓我目瞪口呆。坦率地說(shuō)，我英語(yǔ)不好，屬于閱讀跟不上的，閱讀特別重的課一般不敢選，而且?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有完成過(guò)指定閱讀--量實(shí)在太大了！不過(guò)，在不可能完成的情況下，也必須有自己的解決方案，適當(dāng)取舍，選擇最重要的信息。事后想想，這也是一種很好的訓(xùn)練。

再說(shuō)寫(xiě)作。寫(xiě)作是大學(xué)語(yǔ)文教育的核心，也是問(wèn)題最多的。我們北大中文系文學(xué)專(zhuān)業(yè)79級(jí)的同學(xué)大多數(shù)人進(jìn)校時(shí)的理想是當(dāng)作家，是想以寫(xiě)作為生?？墒牵聦W(xué)期一開(kāi)始，系里的一位負(fù)責(zé)教授就發(fā)表講話，告訴我們不要誤會(huì)，中文系不是培養(yǎng)作家的。中文系的目標(biāo)培養(yǎng)的是學(xué)者。同時(shí)，他還強(qiáng)調(diào)要“厚積薄發(fā)”，先把學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)打牢靠，不要忙著寫(xiě)。

強(qiáng)調(diào)打下扎實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)并沒(méi)有錯(cuò)。想想現(xiàn)在的學(xué)術(shù)垃圾這么多，大家都“厚積薄發(fā)”有多好！可是，從“厚積薄發(fā)”引申到不動(dòng)筆就錯(cuò)了。我在堂堂的中文系讀了四年書(shū)，除了畢業(yè)論文外，總共就有過(guò)兩次寫(xiě)作經(jīng)歷。一次是上古代詩(shī)歌課，教授要求用古文寫(xiě)篇千字文。那不過(guò)是他為了激勵(lì)我們掌握古文而布置的文字游戲，并不算真正的寫(xiě)作。另一次寫(xiě)作，則是當(dāng)代文學(xué)課的一篇四五頁(yè)的評(píng)論，大概就2000字。應(yīng)該說(shuō)，這兩位留寫(xiě)作作業(yè)的都是系里很優(yōu)秀的教授。其他教授則根本沒(méi)有要求學(xué)生寫(xiě)的意識(shí)。現(xiàn)在北大中文系也許不同了，但估計(jì)寫(xiě)作還是很輕的。

后來(lái)到耶魯讀研究生，從碩士到博士都是一樣：一學(xué)期選三門(mén)課。有的課要求期末寫(xiě)一篇20頁(yè)左右的長(zhǎng)篇讀書(shū)報(bào)告，有的課要求在學(xué)期中寫(xiě)三篇讀書(shū)報(bào)告，一篇10頁(yè)，加起來(lái)也30頁(yè)了。還有幾門(mén)課，則要求學(xué)期中寫(xiě)四篇三四頁(yè)的短篇讀書(shū)報(bào)告，外加期末一篇20頁(yè)左右的長(zhǎng)篇讀書(shū)報(bào)告或研究論文。這樣，三門(mén)課加起來(lái)，一學(xué)期至少要寫(xiě)60頁(yè)。僅兩年的碩士讀下來(lái)，就要寫(xiě)快300頁(yè)。那就是一本書(shū)的篇幅了。

我剛進(jìn)去的時(shí)候英語(yǔ)差，看書(shū)都顧不過(guò)來(lái)，應(yīng)付這份苦差事就更吃力。而且，口語(yǔ)越差，課堂上就越缺乏表現(xiàn)，全靠寫(xiě)作來(lái)證明自己。所以，我每篇學(xué)期讀書(shū)報(bào)告都要找個(gè)文字好的美國(guó)博士生幫助我修改。有時(shí)是反復(fù)地修改。例如把長(zhǎng)的復(fù)合句分解成短小的簡(jiǎn)單句，盡量用主動(dòng)式、避免被動(dòng)式，把主題句放在前面等看似簡(jiǎn)單的技巧，全是這么學(xué)出來(lái)的。記得頭兩年，我沒(méi)有休過(guò)一天假。別人回家過(guò)圣誕節(jié)，我在學(xué)校夜以繼日地苦戰(zhàn)。每到12月初放寒假，我就向教授申請(qǐng)延期交論文（因?yàn)槲业膶?xiě)作速度實(shí)在無(wú)法按期完成，教授在一般情況下都準(zhǔn)許延期）。