這個討論班是耶魯著名的課程之一。每次持續(xù)三個多小時，一般是四個不同領(lǐng)域的教授一起教。第一個小時，教授各自講自己的觀點。第二個小時則是大課問答，主要是學(xué)生和來自世界各地的訪問學(xué)者（有時人數(shù)可達二十幾人）提問，教授邊回答邊討論，誰都可以插話。第三個小時，訪問學(xué)者退場，學(xué)生分小班討論，四個教授分散在各小組參加討論。

那天討論，正好James Scott教授和另一搞農(nóng)業(yè)技術(shù)的林學(xué)院教授在我們組。我被輪上當(dāng)主持人，即對所讀的書提出概觀性的分析，然后提出引導(dǎo)性的問題。那周讀的，是法國著名年鑒學(xué)派史學(xué)家Emmanuel Le Roy Ladurie的經(jīng)典著作“The Peasants of Languedoc”（Languedoc的農(nóng)民）。該書的主題是14-18世紀這400年間法國農(nóng)村的經(jīng)濟和人口變動。他大致的觀點是，這段時期農(nóng)業(yè)停滯，土地上的產(chǎn)量沒有提高，人口稍有增長就下跌，無法突破馬爾薩斯的鐵律。究其原因，是中世紀的社會沒有技術(shù)進步的能力，等等。當(dāng)時我是博士課程第一年，英語還非常差，而且這是我讀的第一本法國史的著作，300多頁，加上其他兩門課還有大致相當(dāng)?shù)拈喿x量壓著，根本讀不完。如此主持討論，心驚膽戰(zhàn)。

不過，我馬上發(fā)現(xiàn)，人家并不在那里檢查你是否讀完了書，而是要看你的思想。于是靈機一動，馬上提出一個話題：作者僅僅提出沒有技術(shù)進步，但沒有分析原因是什么。這似乎和年鑒學(xué)派的基本信念有關(guān)：基層社會這種“長時段”的緩慢演進，如人口、生態(tài)等，是歷史最本質(zhì)的深層動力。政治層面的變化（傳統(tǒng)史學(xué)的主要題材）則是短時段的、淺層的現(xiàn)象，很難影響長時段的歷史。人類不過是長時段的歷史的囚徒。想跳出生態(tài)和技術(shù)的時代限制，改變自己的命運，就好像胳膊擰不過大腿，是徒勞的。真是如此嗎？我引述彭慕蘭的一個研究，指出在20世紀初的山東，有改良的棉花種子，但當(dāng)?shù)匾恍┥鐣褪遣唤邮?。原因之一是?dāng)?shù)卮謇锏慕y(tǒng)治階層，害怕一旦引進了改良種子，村民得到了實惠，就都跟著那些帶來新種子的人走，自己的權(quán)威受到損害，所以他們抵制新技術(shù)。由此我進一步提問：法國農(nóng)村沒有技術(shù)進步，究竟是技術(shù)本身的問題，是長時段歷史的緩慢節(jié)奏所導(dǎo)致，還是地方權(quán)力結(jié)構(gòu)的問題？政治上的所謂淺層的變化，是否可以決定性地扭轉(zhuǎn)長時段的深層歷史發(fā)展？

此論一出，全班一下子被激活，James Scott興致尤高，馬上引述其他例證對我提供支持，說二戰(zhàn)前美國海軍將領(lǐng)拼命抵制新技術(shù)的運用，生怕一旦技術(shù)更新，自己這一代不懂新技術(shù)的人會被新一代替代，結(jié)果影響了美國海軍戰(zhàn)斗力的提高?？梢?，技術(shù)是否進步，不能僅僅通過技術(shù)本身來解釋。大家你一言我一語，這堂本應(yīng)該上到下午5點的馬拉松課程竟然沒有能夠按時下課。經(jīng)此一事，我慢慢找到了門道，自信了許多。反復(fù)磨煉的結(jié)果，使自己的創(chuàng)造力大有長進。