沉迷于古雅典，塑造了我的價(jià)值觀念。這種學(xué)習(xí)主要是自學(xué)。不過，現(xiàn)在我成了以歷史為職業(yè)的教書匠，專攻中國(guó)史。如果在這方面要追溯到大學(xué)四年對(duì)我影響最大的人，那還是張廣達(dá)先生。他那時(shí)還不滿50，正好是我現(xiàn)在的年齡，其貌不揚(yáng)，說(shuō)話似乎也不那么利落。不過一講隋唐史，就讓人亢奮起來(lái)。想想看，那是1980、1981年。一般大學(xué)里講課不上來(lái)給你馬列一場(chǎng)就不錯(cuò)了。

他則十分精要地綜合各家，把陳寅恪、內(nèi)藤湖南、宮崎市定、伯希和等各家的觀點(diǎn)逐一介紹，講唐史分析周圍民族的互動(dòng)，特別是中亞政治貿(mào)易的發(fā)展，把中國(guó)史放在世界史的背景中展示。這對(duì)于我們這些只知道從農(nóng)民起義分析歷史動(dòng)力的人來(lái)說(shuō)，是不折不扣的歷史意識(shí)的地震。聽完他的課，你恨不得一頭扎進(jìn)圖書館，把他提到的各家都找出來(lái)自己看看。他是個(gè)右派，掌握多種語(yǔ)言，被壓制多年不能搞專業(yè)，反而不受當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的限制，能關(guān)在圖書館讀書。所以“文革”結(jié)束后他的知識(shí)結(jié)構(gòu)是最領(lǐng)先的。他本來(lái)研究中世的中西關(guān)系，但對(duì)所謂海外中國(guó)學(xué)研究，在當(dāng)時(shí)恐怕也是最通的。

張先生被恢復(fù)教學(xué)權(quán)利后剛上講臺(tái)，精力無(wú)限。我向一位同學(xué)推薦他時(shí)，對(duì)方說(shuō)：“我知道你講的是誰(shuí)。是不是那個(gè)總推著自行車在馬路邊上和別人說(shuō)話的？”不錯(cuò)，你下課問張先生一個(gè)問題，他先是拿著黑板擦兒站在講臺(tái)邊和你談，等下堂課的師生進(jìn)來(lái)，他就不得不走出教室，走到自己的自行車處，打開鎖，推著自行車邊走邊談，最后干脆站在大家要分手的十字路口，一講就是半個(gè)多小時(shí)，也不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)你。這成了當(dāng)時(shí)北大的一景。我當(dāng)時(shí)問他，在轉(zhuǎn)到歷史系不可能的情況下，想學(xué)歷史怎么辦。他毫不猶豫地說(shuō)：“讀《通鑒》，一遍不夠讀兩遍?！苯酉聛?lái)就是一通關(guān)于司馬光的長(zhǎng)篇大論。可惜我三分鐘熱氣，《通鑒》一本也沒有看下來(lái)。

畢業(yè)幾年后，我有機(jī)會(huì)去訪問他。那時(shí)我當(dāng)記者，采訪了不少知名的學(xué)者。其中對(duì)杜維明關(guān)于儒學(xué)現(xiàn)代性的采訪，對(duì)鄒讜關(guān)于政治文化的采訪，都相當(dāng)有影響，我自然也樂在其中，有些飄飄然。找張先生，目的也是采訪。他當(dāng)然來(lái)者不拒，滔滔不絕地講了一大通。但造訪結(jié)束臨出門時(shí)，他突然對(duì)我說(shuō)：“你雖然年輕，但每天這么跑來(lái)跑去，可要意識(shí)到別人都在進(jìn)步。你不動(dòng)就落后了。還是要讀《通鑒》呀！”我這才明白，幾年前我在北大馬路邊問他學(xué)歷史的問題，他至今還記得！我本覺得，他那時(shí)在馬路邊推著輛車，和誰(shuí)談起來(lái)都沒完，不可能記得我了?？墒?，他不僅記得我這個(gè)人，而且連我問的問題似乎也記得。在他看來(lái)，幾年下來(lái)，我是光說(shuō)不練，站著不動(dòng)，所以才有這樣一番委婉的告誡。這樣的老師，不知道在當(dāng)今的北大是否還存在。

我動(dòng)真格的讀書，還是在1989年。那年夏天，我立志學(xué)英語(yǔ)，日后到美國(guó)求學(xué)，于是把自己關(guān)在屋子里，和外界不太交往?？上W(xué)英語(yǔ)天分太差，考托福第一次590，第二次竟得了580，600分死活過不去。幸好后來(lái)妻子赴耶魯讀博士，我跟著借光，從以學(xué)生家屬的資格旁聽開始，再讀東亞研究的碩士，最后到歷史系讀博士。一天在校園里騎車，看見一個(gè)中國(guó)人走路，兩人對(duì)視，一下子全停了下來(lái)。天呀，是張先生！他也記得我！一晃十多年了。久別寒暄，才知道他也是1989年后就出國(guó)游學(xué)。先是在歐洲，成為獲得法蘭西學(xué)院國(guó)際講座教授的第一位亞洲人。這個(gè)職位是法國(guó)文化界的最高榮譽(yù)之一，憑工作證件可以免費(fèi)出入各大博物館，甚至還可以帶客人進(jìn)去。據(jù)說(shuō)此職位剛設(shè)立，第一年請(qǐng)的是戈?duì)柊蛦谭?；老戈不?lái)，就請(qǐng)了個(gè)研究東歐的學(xué)者；第三年請(qǐng)到了張先生頭上。我們都知道張先生懂得多門外語(yǔ)，但法語(yǔ)他在大學(xué)僅學(xué)了一年，后來(lái)就沒有再動(dòng)。幾十年后榮任此職，每周用法文講課，竟頂了下來(lái)，人沒有講少一個(gè)。以后他又不停走訪世界名校。剛到美國(guó)來(lái)后，英文明顯講不利落，在一個(gè)聚會(huì)上碰到我的導(dǎo)師史景遷先生，兩人還只能用法語(yǔ)交流?？墒菦]有幾個(gè)月，英語(yǔ)就十分流暢。周圍的教授提起來(lái)，都說(shuō)他英文實(shí)在很好。他至少能夠用流利的法文、英文和俄文講課。這在搞“國(guó)學(xué)”的學(xué)者中，有誰(shuí)還有這個(gè)本事？在耶魯期間，他還堅(jiān)持學(xué)梵文。即使在耶魯，這種文字的課也就兩三個(gè)人上，還有位年輕的學(xué)生半途放棄。張先生則一直學(xué)下來(lái)。他到此時(shí)可已經(jīng)是快70的人了。

順便還說(shuō)一下，我36歲開始學(xué)日文，功夫花了不少，成果則不足觀，于是頻頻向他抱怨自己閱讀還是不行，問他如何。他嘆口氣說(shuō)，日文不好是他一個(gè)最大的遺憾。日本人學(xué)問實(shí)在很好，人家要找你商榷起來(lái)，還真讓人緊張，所幸日本人挑戰(zhàn)他的好像至今還沒有。（我還聽過一位師妹告訴我，國(guó)內(nèi)老一輩的一位權(quán)威，一次學(xué)術(shù)會(huì)議上讓日本學(xué)者猛商榷了一下，下場(chǎng)后把自己關(guān)在旅館房間里直哭。）張先生解釋說(shuō)，日文不好的最大原因還在于自己的民族感情。日本人打進(jìn)來(lái)時(shí)，他還在北京的中小學(xué)讀書。他覺得日文是占領(lǐng)者的語(yǔ)言，心理抵觸情緒很大，不愿意好好學(xué)。不過，當(dāng)時(shí)看日本人，感情其實(shí)也很復(fù)雜。比如，日本軍隊(duì)剛開進(jìn)來(lái)，第二年書店就跟進(jìn)來(lái)了。而日本的書店和過去中國(guó)的書店不一樣，是開架的，井然有序，你可以在那里閱讀。幾十年后訪日，他對(duì)日本大學(xué)里的同事的敬業(yè)精神也很感嘆。比如有位日本同事，每天在辦公室從早八點(diǎn)干到晚八點(diǎn)，紋絲不動(dòng)，幾十年如一日。日本人一起讀會(huì)要，老師領(lǐng)著解讀到某頁(yè)時(shí)去世了，繼承他的徒弟就從那頁(yè)開始接著帶著大家讀，多少代下來(lái)，就有了傳統(tǒng)。人家的學(xué)派可不是拍拍腦袋說(shuō)幾句猛話就創(chuàng)造出來(lái)的。這么積累的學(xué)問你怎么可以小看呢？聽張先生這么一說(shuō)，我對(duì)日文就更不敢怠慢了。有一次拿本日文書問他，他用手指跟著豎行字飛快地讀下去，隨口把中文意思說(shuō)出來(lái)。我馬上說(shuō)：“張先生，您這叫日文不好嗎？”他笑笑：“唬人而已，你程度還淺?！?/p>

張先生來(lái)過耶魯幾次。最后一次來(lái)時(shí)，頭幾天沒有找到房子，正巧我妻子到日本做研究還沒有回來(lái)，我就請(qǐng)他在我家委屈幾天。當(dāng)時(shí)還有一位武漢大學(xué)的徐少華先生，也是剛來(lái)正在找房子，我索性也把他請(qǐng)來(lái)。我們?nèi)耍瑧蚍Q三個(gè)單身漢，過起大學(xué)宿舍的生活。我和徐先生一直好奇想看看張先生做學(xué)問的神通到底在哪里，這次算是有近觀的機(jī)會(huì)了。每天早晨我們兩人起床時(shí)，都看到張先生已經(jīng)端坐在書桌前讀書。