永遠(yuǎn)不能忘記2009春節(jié)前夜的那一幕：熱熱鬧鬧一大家子，似曾相識(shí)，又恍若隔世，老母親坐在正中，笑呵呵地看著兒子兒媳、女兒、孫女孫女婿，還有被抱在懷里的孫子、曾外孫，按照長(zhǎng)幼順序磕頭祝福。
　　
　　我的洋女婿肯定是第一次見(jiàn)識(shí)中國(guó)家庭過(guò)年的禮節(jié)，興奮得不得了。倫敦過(guò)來(lái)的洋女婿，這回足足地見(jiàn)識(shí)了東方家庭的風(fēng)韻。拍照啊，磕頭啊，十分樂(lè)在其中。
　　
　　我父母都是非常開(kāi)通的人，家族里沒(méi)有什么一定要講究“老禮兒”的說(shuō)法。然而，我還是在頑強(qiáng)維護(hù)著留存的一點(diǎn)點(diǎn)禮節(jié)，比如拜年，給長(zhǎng)輩磕頭，這一些充滿(mǎn)儀式感的東西。當(dāng)父親老去，我成為家族的主心骨的時(shí)候，我還會(huì)帶頭演示這些“老禮兒”--演示這一切的目的，就是讓晚輩看著，讓他們明白“傳承”是怎么回事。
　　
　　我覺(jué)得禮是很重要的，這點(diǎn)形式再?zèng)]有，真的不知道還有什么了。這不是保守，更不是矯情，恰恰相反，這是追求心靈上的“溫潤(rùn)而澤”。
　　
　　要在往年的話，這個(gè)晚上一定要嘮嗑、守歲，樂(lè)樂(lè)融融一夜?？墒沁@次，我擔(dān)心媽媽過(guò)度勞累，就吆喝著散了。大家是在歡快的氣氛里道別的：快走，快走！等會(huì)煙火爆竹齊放，當(dāng)心炸著！
　　
　　熱熱鬧鬧，有說(shuō)有笑，沒(méi)有看出任何一種不祥的兆頭。
　　
　　我和妻兒剛到家里沒(méi)10分鐘，電話就來(lái)了，女兒婷婷盡力保持著平靜的口氣，告訴我奶奶又不行了，得馬上送醫(yī)院。
　　
　　我心里“咯噔”一下：終于快到那一天了嗎？……
　　
　　媽媽確實(shí)是每況愈下，第一次住院的時(shí)候，我還在懷柔拍《鐵嘴銅牙紀(jì)曉嵐》第4部，不可能天天去看她。每次我到醫(yī)院看她的時(shí)候，她總是表現(xiàn)出很灑脫甚至很不耐煩的樣子，總是把“你忙，別為我耽誤了工作”掛在嘴上。
　　
　　可后來(lái)就不一樣了。
　　
　　越到后來(lái)，老人慣有的矜持和克讓就少了，擱下了，沒(méi)了。
　　
　　這種細(xì)微的變化，只有當(dāng)兒子的，才能真切體會(huì)到。
　　
　　第二次住院的時(shí)候，她還是心疼兒子為她來(lái)回跑，但不怎么說(shuō)“你忙，少來(lái)吧”這一類(lèi)的話了。
　　
　　從老人家的眼神，我能看出掩飾不住的一絲焦灼：擔(dān)心兒子真的因?yàn)槊蜕龠^(guò)來(lái)了。
　　
　　我心想：媽媽啊媽媽?zhuān)@怎么可能呢？
　　
　　有一天特巧，我中午還喂我兒子呢，下午就到醫(yī)院喂我媽。一老一小，神態(tài)，眼神，肢體語(yǔ)言，幾乎一樣一樣的。我也像幾小時(shí)前哄孩子似的，柔聲勸道：媽?zhuān)俪砸豢凇?br>　　
　　一個(gè)是88歲的老人，一個(gè)是嬰兒。生命的終端和起始。
　　
　　一切都顛倒過(guò)來(lái)了。想起一個(gè)詞--“反哺”。
　　
　　我?guī)缀跏翘焯烊?。病人已?jīng)到了下胃管、鼻飼的境地了，藥都吃不下了，除了打點(diǎn)滴以外，藥得通過(guò)胃管下去。但是有些流質(zhì)食物還能從嘴進(jìn)去。我扶她坐起來(lái)，在后面弄一些枕頭，然后一勺一勺地，喂我媽媽多半杯橘子汁，特別小心地喂。
　　
　　喂她橘子汁的時(shí)候，護(hù)理的小李（一直跟我媽媽的保姆）突然抿嘴一樂(lè)：王老師，我喂她就喝不了這么多，你喂的時(shí)候你媽全喝了。
　　
　　每當(dāng)我輕柔地在老人額頭上吻一下--這是要走開(kāi)的信號(hào)，媽媽的樣子，會(huì)顯得特別凄惶。
　　
　　甚至表現(xiàn)出一種細(xì)微的委屈--打點(diǎn)滴的部位有點(diǎn)淤血，得熱敷。我一邊揉著一邊說(shuō)：媽?zhuān)灰o的，你看，不是好多了嗎？
　　
　　而媽媽微微搖頭，那表情，委屈得跟個(gè)小孩似的。
　　
　　這一揉就是半個(gè)多小時(shí)呢，我坐的是一個(gè)挺不得勁的凳子，揉著揉著，右腿不知怎么的就麻了。我也不敢動(dòng)彈。媽媽很受用的樣子，一會(huì)兒眼睛就瞇上了，揉了20多分鐘了，看她瞇上了，我的手慢慢就放開(kāi)。
　　
　　不料這稍微一動(dòng)，不行了，她的眼就睜開(kāi)了，巴巴地看著我。
　　
　　我咧嘴一樂(lè)，再接著揉。
　　
　　要在過(guò)去的話，揉一會(huì)兒媽媽可能就說(shuō)：“行了行了，重復(fù)同樣的一個(gè)動(dòng)作多難受啊?！爆F(xiàn)在她卻不吭聲，我就這樣揉。
　　
　　我表面笑著，內(nèi)心深層的悲戚卻一股一股地沖擊著我的心胸：她的留戀，無(wú)助，純粹的狀態(tài)，彌留的心境，懼怕的心態(tài)，絕望中的掙扎，讓我驚心動(dòng)魄。
　　
　　這么多年了，都60歲了，小時(shí)候無(wú)心，大了，老了，才意識(shí)到從來(lái)沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間地去注視我媽媽這張臉。
　　
　　這么多年了，就這一次，老人家病在床上，在母親臨終前的留戀和兒子小心翼翼的伺候中，才進(jìn)入一種意念，就像一本書(shū)上寫(xiě)的，“發(fā)現(xiàn)母親”。長(zhǎng)時(shí)間地看著媽媽?zhuān)粗奈骞?，仔?xì)端詳，努力通過(guò)她的五官，找到過(guò)去畫(huà)影……
　　
　　終于，媽媽走了--到這個(gè)年齡，還是習(xí)慣于用“媽媽”這個(gè)稱(chēng)呼，這樣稱(chēng)呼她老人家，才有一種在家園的無(wú)憂感覺(jué)。在北京西郊的回民公墓，安置了她老人家后，看到那彎月亮，慘白的，高懸著，不知為什么，沒(méi)有凄惶，反而有一種溫暖的慰藉。
　　
　　正是：城中日夕歌鐘起，山上惟聞松柏聲。
　　
　　終于，在陽(yáng)光之下，我?guī)е鴥鹤尤タ此棠獭鹤雍芏?，看著奶奶的墓碑，一反剛進(jìn)陵園時(shí)的“哇哇”笑鬧淘氣，很安靜，很親近。
　　
　　這種“通感”真的是很神奇的--記得有一天我頭戴一頂棒球帽，帽檐兒拉得很低。街邊昏暗的路燈下，直到我走近嬰兒車(chē)，孩子?jì)寢尯捅Ｄ范紱](méi)認(rèn)出我來(lái)，孩子卻憑著嬰兒的直覺(jué)，發(fā)出“啊啊”的歡迎信號(hào)。