我出生在遼寧錦州，長在長春。出生地就離著名的錦州古塔不遠，現(xiàn)在的錦州還有一個古塔區(qū)。
　　
　　我們這個家族支系叫北鎮(zhèn)的王家。北鎮(zhèn)，現(xiàn)在改名叫北寧市，是回族、滿族相對聚居的地區(qū)，至今還有民族自治縣的行政建制。史料記載，明宣德年間，在錦州南門外火神廟東修建了第一座清真寺，這是本地區(qū)回族民族史的標志性建筑，自此，回族紛紛遷入。
　　
　　王家屬北鎮(zhèn)回民大戶，卻不富有，是謂“窮王” 。然而“窮王”卻懂窮樂呵，有道是“生旦凈末丑，文武昆亂滿不擋”；爸爸就是票友，善言派老生，我至今還能來段兒《讓徐州》，跟這種熏陶不無關(guān)系。從老輩敘述中，腦海能依稀浮現(xiàn)出這些往事鱗片--王家大院兒五間正房，前院有棵大柳樹，樹下有一大石桌，四周幾個石鼓墩兒，圍墻腳下栽種各色花草。后院是大片菜地，還有一個羊圈。還記得老王家的自制羊胰子，清香滑爽，勝過“力士”；還記得二嬸系糙人，留存著時代尷尬的印記：她腳裹了又放，晚輩戲曰：“二大媽腳跟粗，睡睡覺，打呼嚕；二大媽腳尖兒長，吃年糕，蘸白糖?！?br>　　
　　20世紀80年代出現(xiàn)一股文學上的“尋根”熱，愛好文藝的我也跟著“尋”了一把。我的所謂“尋根”就尋到了我出生的那所房子，很落寞肅靜的一棟老房子，周圍芳草葳蕤，苔蘚點點，依稀就是這些印象。
　　
　　那棟老房子，沒有留下任何照片。
　　
　　大概在20世紀90年代的樣子，城市建設(shè)大興土木，老房子早就扒了。
　　
　　那次舊地重游，媽媽告訴我埋胞衣的所在，我都去找了。盤桓于里巷之間，做了哪些“懷古”，展開了一些什么想象，已經(jīng)淡忘無存。
　　
　　也難怪，關(guān)于北鎮(zhèn)的王家，我父親的這一支，在長輩的敘述中，在我的記憶里，顯得很模糊。在大離亂大動蕩的時代里，父親怎樣走出了北鎮(zhèn)老王家，和遼寧黑山肖家我媽媽的這一支融合，都已經(jīng)模糊無序。
　　
　　人生就是這樣，不是所有你曾經(jīng)歷的脈絡(luò)都能理清的。當記則記，當忘則忘。
　　
　　老王家沿襲下來，出了個能說的王剛，會唱的王靜。然而我爸這人卻不茍言笑。原先我以為，我的好奇心，自我炫耀心，早早就萌發(fā)的“文藝細胞”，一定不得益于我爸，后來才得知，這純是主觀臆斷。
　　
　　這里先說說我上輩中的活躍人物。爸的二哥，我二大爺，豁達，幽默，講古論今，招大家尤其孩子喜歡。二大爺這人，真的就是一部“活的歷史”，一生充滿傳奇色彩。1948年深秋，“八路”（老百姓如是稱呼東北民主聯(lián)軍）圍長春，國軍（新七軍和六十軍）與民爭食。據(jù)后來我三姑講：國民黨飛機空投糧食，曾將后院老徐家房子砸個大窟窿。居民蜂擁前去抬糧，士兵開槍彈壓，死傷無數(shù)百姓。百姓饑寒交迫，貓狗耗子都吃，挖草根，啃樹皮，據(jù)說還有易子而食者。長春圍困期間，我二大爺在國共兩軍中間地帶收割后的高粱地里趴了半宿，趁黎明前最黑暗的時候，哨兵打盹兒的當間兒，總算爬出“卡子”。到了懷德縣，身無分文賣了孩子換吃的，他剛拿起窩頭要塞，被主人強行奪過，改饗以稀粥--這一舉措等于是救了二大爺?shù)拿蝗环菗嗡啦豢伞?br>　　
　　在那場浩劫當中，我父母幸在錦州，如不然，王剛也可能斷送在那場“圍城”中。
　　
　　翻開家里的老相冊，我的父母親，是一對潔凈漂亮的人兒。
　　
　　二老的漂亮、潔凈和尊貴，一直保持到老。這在陰霾重重的年代里，是很難得的。無論再困難，生存質(zhì)量再低，總要打扮得盡量利落漂亮，保持最低限度的風度，講求內(nèi)在的尊貴，我們兄妹倆的某種氣質(zhì)，肯定有對父母親的秉承。
　　
　　關(guān)于這段家世，對于母親青春時的初戀，我運用“說書人”的慣常手藝，做了一番“情境還原”式的勾勒，也許不太符合“史家筆法”，但絕非主觀穿鑿，這文字浸潤著“聽媽媽講那過去的故事”的養(yǎng)分，也寄予了我對當年“新式戀愛”的欣賞之情--
　　
　　媽十八歲那年，經(jīng)姥爺世交--一位姓吳的小學校長的介紹，離開黑山，到北鎮(zhèn)與溝幫子之間的大祖村中心小學當上了教員。
　　
　　大祖村實際上是個不小的鎮(zhèn)子，學生多半是富家子弟，教員中竟有來自北平和關(guān)里其他大城市的大學生。估摸是因為“滿洲國”出籠后，關(guān)里關(guān)外一下子成了兩個“國家”，“護照”不好辦，那些教職員工也就只好留在“異國”他鄉(xiāng)了。
　　
　　盡管媽媽的學歷是“國高肄業(yè)”，但在這所學校里，她算得上學歷最短，年齡最小，一天教齡都沒有的“先生”，而且是該校唯一的女教員。
　　
　　這年初冬，媽帶著欣喜而又忐忑的心情走進了這所學校的校門。
　　
　　她身材窈窕，皮膚白皙，面目清秀，留著齊耳短發(fā)，穿著姥姥親手縫制的深灰色棉袍。大概是為了顯得老成些，一張稚氣未脫的娃娃臉上硬架了一副玳瑁眼鏡（這是我三姨出的主意）。但無論怎樣，仍遮不住這個年齡的姑娘自然流露出來的青春氣息。
　　
　　那年頭，無論男女教員，統(tǒng)被尊稱為“先生”。因此我媽也被尊稱為“肖先生”。
　　
　　任教頭一天，肖先生就遇上了難題：要給入學的新生填寫學籍簿子。
　　
　　日偽當局為強化對人民的控制，對檔案的登記管理非常嚴厲，即便是小學生的學籍簿，需填寫的內(nèi)容也是細致入微，從學生的個人狀況，到家庭背景，乃至經(jīng)濟收入，動產(chǎn)不動產(chǎn)，詳盡到養(yǎng)了幾只鴨，幾只鵝……不一而足。
　　
　　初來乍到的“肖先生”哪懂這些，強壓住緊張的情緒，上完了白天的課程，回到自己的獨身宿舍--校方騰出來的半間北房，便拿起那一厚摞學籍簿子琢磨起來。
　　
　　其實，她完全可以去請教其他老師，人家也定會熱情地幫助她?？商於己诹耍退粋€女教員，找誰去？
　　
　　夜深了，只有“肖先生”的房里還亮著燈光。那摞學籍簿子不知翻了多少遍，許多條款還是弄不明白。明天放學后校方就要收了，今晚務(wù)必得搞出個眉目來，真的就沒咒兒念啦？……有了！“肖先生”終于想出轍來，她封上爐火，點著一根洋蠟，夾起一本兒學籍簿子，圍上一條毛圍脖兒，開門走了出去。
　　
　　早已封了爐火的教員室里又冷又黑，“肖先生”先找到自己的桌子，把學籍簿子放好，又端起蠟燭向別處走去。她挨個兒桌子照啊，找啊……她終于翻到了一本人家填好的學籍簿子，如獲至寶般地捧著它，回到自己的座位。