人在尋找慰藉的時刻，總是把信任和情感傾注給他最崇敬的人，尤其是孩子。處于苦悶境地的我，不知怎么突然想起要寫一封信，給這樣的一個人。而我們那個時代的孩子，最崇敬的人還能有誰呢？李向陽？那是虛構(gòu)的?！疤ь^望見北斗星……”對了，就給毛主席他老人家寫信！
　　
　　信的內(nèi)容詳細(xì)的記不得了，只記得大意是：敬愛的毛主席，我是長春北安路小學(xué)的王剛。我們要學(xué)習(xí)您老人家，在大風(fēng)大浪中鍛煉，勇敢地暢游長江，在雨中跑步，在鬧市讀書……還畫了兩幅水彩畫。一幅是“我們一定要解放臺灣”，畫上前面是一個持槍的解放軍，在解放軍的背后，是中國地圖。臺灣島畫得比例很大，正好落在解放軍的左肩上。另一幅是小白兔吃蘿卜。還找了一張我戴著紅領(lǐng)巾，規(guī)規(guī)矩矩，和我妹妹在一起的照片。
　　
　　我把信、圖畫、照片全都塞進(jìn)一個信封里，封好，貼上一張八分郵票?？傻刂吩撛趺磳懩兀开q豫了半天，我干脆寫上：
　　
　　北京　毛主席收
　　
　　第二天一大早，我雙手把信塞進(jìn)郵筒里。然后在對面馬路牙子上坐等，一直到親眼看見郵遞員叔叔打開郵筒，取走了全部信件，才放心地離開。
　　
　　到了學(xué)校，這事兒我誰也沒說，也沒人愿意聽我說，說了人家也不信。
　　
　　再過幾天，我自己把這件事也忘了，隨之一連串的打擊又接踵而來：班學(xué)習(xí)標(biāo)兵被撤掉了，學(xué)校小足球隊的右邊鋒不讓我踢了，合唱隊的領(lǐng)唱也換人了。對于我以往犯的錯誤，學(xué)校作了最后的處理，“數(shù)罪并罰”，我被記了一大過。
　　
　　同時通知我爸媽，希望他們給我另外再找一個學(xué)校。這就等于變相開除了。
　　
　　永遠(yuǎn)不能忘記1959年7月6日那一天，期末考試了，我很早就去了學(xué)校。令我驚異的是，班主任老師一反常態(tài)地主動跟我打了招呼，還朝我笑，她說：“王剛同學(xué)，你來得真早呵！先跟我到教導(dǎo)主任那兒去一趟，好嗎？”
　　
　　到了教導(dǎo)主任那兒，她也朝我笑，輕柔地拍著我的頭說：“王剛同學(xué)，你家里有人在北京嗎？”
　　
　　我說：“有，我四姑住北京?！彼c點頭，又說：“那你跟我到校長那兒去一趟吧。”
　　
　　我愣住了。我忽然覺得，完了，這回完了，肯定要被宣布正式開除了。
　　
　　可他們?yōu)槭裁闯倚δ兀繉α?，過去從電影上戲里看過，凡是被判了死刑的犯人，臨赴法場之前，總要被管頓好飯，喝一大碗燒酒，給一個久違了的笑臉……
　　
　　胡思亂想間，已經(jīng)被帶到了辦公樓。爬上三樓，腿腳不穩(wěn)，中間一連磕了好幾下，踉蹌不已。
　　
　　到了校長室，我聽見教導(dǎo)主任叫了一聲校長：“王剛同學(xué)帶來了?！?br>　　
　　我的心狂跳起來，我估摸著校長也得沖我笑。
　　
　　果然，校長笑著向我走過來，邊走邊說：“來，來，王剛同學(xué)，坐下坐下……”
　　
　　我沒敢坐，教導(dǎo)主任和班主任也沒坐。
　　
　　校長從桌子上拿起一個牛皮紙的大信封問我：“你們家有在黨中央工作的親戚嗎？”
　　
　　我搖了搖頭。
　　
　　“那這封信是怎么回事？”
　　
　　我接過那個大信封，上面用鋼筆寫著：吉林省長春市朝陽區(qū)北安路小學(xué)四年二班王剛小朋友收。落款是幾個紅色的鉛印大字：中國共產(chǎn)黨中央委員會辦公廳。
　　
　　我呆在了那里，一時反應(yīng)不過來。校長問：“可以打開看看嗎？”
　　
　　我木然答道：“可以?！?br>　　
　　校長用一把剪刀，小心翼翼地剪開信封，取出一張很薄的紙，大聲念起來：
　　
　　王剛小朋友：
　　
　　你六月二十四日寫給毛主席的信和寄給毛主席的圖畫照片都收到了。謝謝你。今寄去毛主席的相片一張，請留做紀(jì)念。希望你努力學(xué)習(xí)，注意鍛煉身體，準(zhǔn)備將來為祖國服務(wù)。
　　
　　此復(fù)。并致，
　　
　　敬禮。
　　
　　中共中央辦公廳秘書室
　　
　　一九五九年七月二日