1966年，我讀高二。樓上是即將畢業(yè)、面臨高考的師哥師姐們。
　　
　　那年春夏之交，我總往二樓跑，看那貼滿走廊墻上各個(gè)大專(zhuān)院校的招生簡(jiǎn)章。雖然考大學(xué)還是一年后的事，我已在摩拳擦掌躍躍欲試了。
　　
　　幾番比較，幾番斟酌，我定下了自己的升學(xué)志愿：第一，北京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系。第二，北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系。第三，吉林大學(xué)外語(yǔ)系……
　　
　　我抱定了志愿，盡管是偷偷地，但心勁兒十足。時(shí)至今日，其他老師的名字，包括班主任，大多忘記了，唯有英語(yǔ)老師記得很清楚：郭雪芳，馮連珍，祁梅，陳四維，沈繼湯……這中間也有沒(méi)在課堂上教過(guò)我的，但我也沒(méi)少求教于他們。比如祁梅老師就曾給過(guò)我一本大學(xué)英語(yǔ)本科二年級(jí)的教材，那里邊選了不少外國(guó)文學(xué)名著的段落原文，比如狄更斯的《雙城記》等，我竟看得比讀中文小說(shuō)還上癮。
　　
　　隨著“三年自然災(zāi)害”的結(jié)束，隨著各項(xiàng)政策的逐步落實(shí)，大環(huán)境比前些年寬松了些。由于志愿已定，在加倍努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)的同時(shí)，我也開(kāi)始盡力關(guān)注國(guó)際局勢(shì)的發(fā)展變化，開(kāi)始“放眼全世界”了。
　　
　　從1964年到1966年的上半年，我現(xiàn)在還留有印象的大事有：南非的“非洲之矛”司令納爾遜·曼德拉被判終生監(jiān)禁；剛接任被謀殺的美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪之位不久的約翰遜下令出兵越南；二戰(zhàn)同盟國(guó)三巨頭之一的丘吉爾去世；美蘇宇航員首次在太空對(duì)接成功；蒙博托推翻剛果現(xiàn)任卡薩武布政府；印度尼西亞發(fā)生排華事件，蘇加諾總統(tǒng)將權(quán)力移交給陸軍司令蘇哈托，中國(guó)印尼斷絕外交關(guān)系；南越（這個(gè)名詞也早已成為歷史）一個(gè)僧人在街頭點(diǎn)火自焚，抗議吳庭艷的專(zhuān)制統(tǒng)治；美國(guó)無(wú)人駕駛的航天飛行器“測(cè)量者1號(hào)”在月球軟著陸，并將珍貴的照片傳回地球……而這些風(fēng)云變幻的信息，大都是從自己組裝的半導(dǎo)體收音機(jī)里獲得的。
　　
　　到了1966年的年中，我便無(wú)暇、也沒(méi)那個(gè)心思繼續(xù)關(guān)注國(guó)際風(fēng)云變幻了--原因很簡(jiǎn)單，大風(fēng)暴來(lái)臨了。