真沒想到，電腦的字庫中竟有“串聯(lián)”這個詞，對當代青年人來說，這個詞是陌生的，怪異的。而對我這一茬人，這個詞卻能勾起許許多多值得回憶，甚至可以大書特書的往事。
　　
　　“串聯(lián)”又叫“大串聯(lián)”，或“革命大串聯(lián)”。它的表面意義可以理解為：全國大中學生紅衛(wèi)兵小將串通聯(lián)合起來，統(tǒng)一部署，統(tǒng)一行動，同仇敵愾，向資產(chǎn)階級司令部及一切牛鬼蛇神作堅決的斗爭。
　　
　　而它的實際效果，用一句話便可說明--免費旅游！
　　
　　記得1994年的春運報道，突然令我不合時宜地回想起那一段“免費旅行”歷史。那年春運期間，車站碼頭，萬頭攢動，擁擠不堪，有報道說：定員108位的車廂竟擠著四五百人，而廁所里硬是塞進14個人。
　　
　　這記錄也許絕后，卻并非空前。1966年下半年到1967年初，這陣勢，我見得多了。
　　
　　我的第一次“串聯(lián)”實在是毫無準備。
　　
　　那是1966年的8月，即毛主席在天安門城樓上首次接見紅衛(wèi)兵后沒幾天。
　　
　　接近中午時分，在吉林大學數(shù)學系讀書的表哥來找我。他們班幾個同學約好了要去北京，問我去不去。
　　
　　去！我二話沒說，推上自行車就往外走。
　　
　　表哥說：“你要先騎車回家，再去車站，可就來不及了?！?br>　　
　　“那就直奔火車站！來，上車！”
　　
　　我馱著他，飛似的趕往長春車站。
　　
　　到那兒都快1點了，開往北京的60次快車應該發(fā)車了。可那列火車顯然還沒有準時出發(fā)的跡象，因為仍有不少旅客擠在進站口，絕大多數(shù)是青年學生，最容易區(qū)分的特征是：他們不像其他旅客那樣手中高舉著車票。
　　
　　把自行車停在票房子旁邊，鎖好了，我轉身拉著表哥朝車廂沖鋒……
　　
　　完了，人山人海，只能遙望車廂。
　　
　　我掉頭就跑：“疤哥，跟我來！”表哥臉上有塊疤，所以我這樣叫他。
　　
　　一口氣跑到了貨運站口。那兒只有一位穿深藍制服的鐵路工作人員在那兒把著，我上去央求。這位叔叔用奇怪的眼光看著我，用例行公事的口氣回答：“這是貨運站，客運在那邊。”
　　
　　說完，便不再理我。
　　
　　我急得不行。這時，客運站口那邊隱約傳來有節(jié)奏的口號聲，細聽，是“我們要見毛主席，我們要見毛主席……”
　　
　　不知為何，我真的激動起來，跨前一步，拉住那位大叔的手，緊緊握住，還拼命地晃動著，丹田運氣，筋肉也隨之抖動：“大叔！行個好吧，我們要去北京，我們要見毛主席，我們要見毛主席呀！”
　　
　　我說到“毛主席”的時候，眼淚奪眶而出，大叔顯然也被這現(xiàn)場效果震撼了。他露出了百感交集的樣子，抽出手，在我的背上拍了一下，抽抽鼻子，顫聲說：“進去吧！”
　　
　　我和表哥邊喊“謝謝”，邊往里飛跑。
　　
　　我突然想起什么，又折回頭跑到大叔的跟前，從褲兜里掏出那把車鑰匙硬塞到他的手中：“大叔，麻煩你！打個電話讓我爸爸來取車，就放在票房子旁邊，是輛鳳凰28的。我爸的電話是……”
　　
　　我胡亂摸索著，大叔攤開手：“寫我手上吧?！?br>　　
　　我也沒時間客套了，在他手心兒上寫下我爸單位的電話號碼和我爸的名字。
　　
　　寫完我就追表哥去了，耳聽背后傳來那位好心的大叔的喊聲：
　　
　　“替我們工人階級向毛主席問好--”
　　
　　現(xiàn)在想來，那時候“左”，但那時候的人又真好，那般單純質樸，像這位鐵路大叔的情感絕不是做出來的，更不是誰逼出來的，他是真心熱愛毛主席，真的以為我們能把“問好”捎給毛主席，而我也真打算這樣做，以此來報答他。
　　
　　我和表哥是從窗戶鉆進火車車廂的，小桌面上好幾個鐵路專用的大白瓷缸子全讓我們碰掉了，而進得車廂才意識到：里面連下腳的地方都沒有，我只能手攥著行李架子，腳踩在小桌上，同時嘴也沒閑著，跟著大家不斷高呼口號。
　　
　　“毛主席萬歲！”“革命無罪，造反有理！”響徹車廂。
　　
　　火車開動了，旅客們經(jīng)過一番自我調(diào)整，重新排列，我總算有了落腳之地，心情也漸漸平息下來。
　　
　　車過了公主嶺，連午飯都沒吃的我開始感到餓了。
　　
　　我捅了一下緊挨著我的表哥：“餓不？”
　　
　　他搖了搖頭，沒再說什么。他來找我之前大概已吃過飯了。
　　
　　等過了四平站，不爭氣的肚子一個勁兒地叫，我實在挺不住了。我想等下一站停車時，一定通過窗戶從站臺上買點吃的。至于餐車，是休想擠得過去的。我開始找錢，可周身上下里里外外搜了個遍，才湊出1毛2分錢。這點錢雖說不多，但那年月買倆燒餅或一個面包還富余。
　　
　　可轉念一想，不行，得留著，到了站下了車，要去四姑家，得乘公共汽車的。這時，我才想到，北京還有四姑這家親戚呢，而且我還知道，四姑住東四前炒面胡同。
　　
　　就這樣，不吃不喝，一直挺到天黑。也多虧不吃不喝，再加上出汗，要不沒地兒撒尿去--早聽人講，廁所里都擠滿了。
　　
　　不吃不喝能忍，可不睡覺真難熬。聽到最后一聲報站好像是“唐山”，過后便再不記得，顯然我是睡著了，站著睡著了--站著能睡著覺，我若不親身經(jīng)歷，打死也不信。
　　
　　突然，響亮的樂曲聲將我驚醒，那是車上的廣播在放《東方紅》。平素幾乎每天都聽，但今天的感覺就是不一樣。從車窗望出去，正是東方泛紅的時候，火車正駛進北京站。我們真的到了北京！我們就要見到毛主席啦！
　　
　　我和表哥，不，應該說全車的人，困頓全無，個個興高采烈。
　　
　　口號聲復又響起，我隨著人流向車門口走去。沒走幾步，感覺腿已經(jīng)不是自己的了，沉得很，木得很，只是被前后左右的人夾著往前移動……出了車門，便跌坐在站臺上。
　　
　　表哥也坐下了。我們?nèi)嗔税胩焱龋呕ハ鄶v扶著站起來。
　　
　　往前邁了幾步，又覺兩只腳疼痛難忍，低頭一看，原來已經(jīng)腫了，塑料涼鞋一條一條地鞋面和鞋幫都勒進肉里。
　　
　　索性將鞋子脫掉，我光腳向出站口走去。
　　
　　還沒走出地下道呢，前面的人就自動排上了長隊，還不止一條。細問方知，出站口的大廳里已設了好幾個接待站，分別接待來自全國各地的大學生。我這時才知道，當時還不接待中學生。
　　
　　此時，表哥也找到了他吉林大學的同學，我便混在了他們的隊伍里。
　　
　　我們算“東北方面軍”被分到了西郊馬神廟的北京商學院。
　　
　　我們被專人引導著，井然有序地登上了等在站外的大客車。我注意到，引導我們的顯然也是個學生，與我們不同的是，他穿了一身草綠色的軍裝，左臂上戴了一條紅色的胳膊箍兒，上邊印了三個黃色大字，毛體的三個大字“紅衛(wèi)兵”。這是我第一次見到紅衛(wèi)兵。
　　
　　在客車上坐定，我才有心思看看北京站這座建筑。首先映入我眼簾的是貼滿墻上的紅白相間的一條條標語，我印象最深的，一條紅色的寫的是“革命無罪，造反有理”，一條白底黑字寫著：“狗崽子，滾回去！”
　　
　　所謂“狗崽子”指的是“地富反壞右”的子女，他們想加入革命陣營，但認出他們身份的紅衛(wèi)兵不買他們的賬。我雖不在此列，可心里也有幾分不舒服。我下意識地看了看四周，真的有幾個人神色不自在，默不做聲低著頭，與情緒激昂搶著往外看的大多數(shù)人形成鮮明的對比。
　　
　　莫非這堆人里就混有“狗崽子”？想到這兒，我立刻收回眼光。我對他們似乎有幾分同情。他們剛來，就要“滾回去”，天知道將是什么樣的命運等待著他們。
　　
　　客車一路向北開。原本以為要經(jīng)過天安門的，誰料穿過長安街竟進了一條小胡同，從幾乎擦車而過的小門小戶的門牌上知道，我們走的叫“朝陽門南小街”。
　　
　　第一次來北京，最想見到的建筑便是天安門，聽車上的人議論，也都一般心情?？裳矍皡s是鱗次櫛比的一座座小廟似的房子，而且全是灰色，看著了無生氣。
　　
　　左拐右拐，車子開進了北京商學院。
　　
　　一個教室住二十人，打地鋪睡。表哥和他的同學安頓下來就去吃早點啦，我則不管這么多了，倒頭便睡，一覺到天黑。
　　
　　醒來渾身軟綿綿的，一天半水米未打牙。我暈暈乎乎地去了學生大食堂，如流民被舍粥般排隊領來一份兒飯菜，狼吞虎咽，風卷殘云。不一會兒，盆兒干碗兒凈，又重新排隊領第二份兒。好在吃白食不花錢，我那一毛二仍揣在懷里。
　　
　　混飽了肚子，我才想起，該去四姑家看看了。