讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，古往今來(lái)，被認(rèn)為是想成就一番事業(yè)之人的最佳途徑。
　　
　　這話不無(wú)道理。
　　
　　然而真能做到，著實(shí)不易。
　　
　　古人將二者等量齊觀，囿于交通之落后，一生能行萬(wàn)里路者可謂鳳毛麟角；今人則相反，坐上飛機(jī)便可日行八萬(wàn)里，然而若談及讀書(shū)，即便是做學(xué)問(wèn)者也不敢夸口“萬(wàn)卷”。
　　
　　當(dāng)然，此處之“萬(wàn)”，僅指多矣，并非局限于數(shù)字。
　　
　　自小時(shí)候起，這八個(gè)字便在心里扎了根，但我從不敢也不愿狂想讀什么“萬(wàn)卷書(shū)”，那該多枯燥乏味，還不把人愁?lèi)炈??！靶腥f(wàn)里路”卻是我的一個(gè)夢(mèng)想。年輕人，尤其是男孩子哪個(gè)總愿意守在家里？哪個(gè)不想到外邊的世界闖一闖？
　　
　　我多少次面對(duì)墻上的地圖發(fā)呆，幻想著去這兒去那兒，甚至還琢磨過(guò)：自造一條小木船，由伊通河（我家鄉(xiāng)長(zhǎng)春的一條河）下水，到松花江，進(jìn)黑龍江，經(jīng)阿穆?tīng)柡?，最后漂入鄂霍次克海，再掉頭向南，那便是地圖上最大的一片藍(lán)色--太平洋。
　　
　　想啊，盼啊，即便做夢(mèng)都沒(méi)想到，有朝一日我的夢(mèng)想竟得以實(shí)現(xiàn)啦，“革命大串聯(lián)”讓我實(shí)現(xiàn)了隨心所欲的旅游。
　　
　　那年的9月10日，我先奔了大連。去那兒，就是為了看海。
　　
　　在星海公園那一站，我從有軌電車(chē)上下來(lái)，終于看見(jiàn)海了，我竟旁若無(wú)人地大叫起來(lái)，惹得周?chē)膸讉€(gè)人趕忙將自己的衣物挪得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的，想必他們以為我是個(gè)瘋子。
　　
　　我全然不顧，三下五除二，脫掉衣服，又是一陣狂跑，撲向水中。
　　
　　離大連，回長(zhǎng)春，沒(méi)幾天，我又去了北京，但這次是為轉(zhuǎn)道去南方。
　　
　　不知為何，火車(chē)到了天津南倉(cāng)站，我們這些手頭沒(méi)票的全給攆下來(lái)了。攆，我們毫無(wú)怨言，而最早“我們要見(jiàn)毛主席”也不成其為理由了，“革命小將”已經(jīng)變得讓人討厭了。
　　
　　眼看別人成群結(jié)伙地離開(kāi)，有的進(jìn)了票房子休息，有的干脆步行沿火車(chē)道奔了北京，最后只剩我一個(gè)呆坐在站臺(tái)上，我不免自怨自艾起來(lái)。
　　
　　那是9月末的一天的后半夜兩點(diǎn)多，本打算去南方穿得又很單薄，我饑寒交迫。
　　
　　又一聲汽笛長(zhǎng)鳴將我驚醒，天還沒(méi)亮，我仍坐在站臺(tái)上，只是眼前多了一列火車(chē)。那是一列貨車(chē)，敞篷的。我四顧無(wú)人，硬是爬了上去。我翻過(guò)車(chē)幫兒一屁股坐到里邊，撲地一下，軟軟的，一點(diǎn)兒沒(méi)跌疼。我發(fā)現(xiàn)這是拉煤的車(chē)，確切地說(shuō)拉的是煤面子。
　　
　　我瑟縮在角落里，只怕誰(shuí)看見(jiàn)，盼著車(chē)開(kāi)。
　　
　　沒(méi)一會(huì)兒，車(chē)開(kāi)了。貨車(chē)總不如客車(chē)穩(wěn)，一個(gè)勁兒地晃，像個(gè)搖煤球兒的篩子，而我就是煤球兒。
　　
　　走了一個(gè)多鐘頭，停了。我探頭向外看，燈箱上寫(xiě)著--豐臺(tái)。
　　
　　我慶幸離北京不遠(yuǎn)了，這列貨車(chē)肯定不能進(jìn)北京站，我該下車(chē)了。
　　
　　我自然不敢走出站口，從站邊兒繞出去了。
　　
　　天漸漸亮了，我仍在車(chē)站四周徘徊。我實(shí)在沒(méi)那個(gè)能力步行進(jìn)京，我想等一列客車(chē)，哪怕是買(mǎi)票上車(chē)。
　　
　　路上人多起來(lái)，奇怪的是，看見(jiàn)我的人不是笑就是躲。我忽有所悟，忙對(duì)著街邊一所房子的玻璃窗照了一下自己，這一照，我先是嚇了一跳，緊跟著，我也笑了。玻璃上映出的簡(jiǎn)直就是個(gè)黑人，除了眼邊兒和牙是白的，剩下全是黑的，渾身一抖還直掉煤末子。
　　
　　這副模樣甭說(shuō)進(jìn)北京，豐臺(tái)也沒(méi)法待，哪兒也不成，見(jiàn)不得人啦！
　　
　　我得洗個(gè)澡，連衣服也得洗。
　　
　　我找了個(gè)旮旯兒，又是四顧無(wú)人，便撕了墻上的一張大字報(bào)--那時(shí)候，這東西隨處可見(jiàn)，胡亂抹了一把臉，再找個(gè)玻璃窗照照，嘿嘿，能認(rèn)出是我了，便又去尋澡堂子。
　　
　　離車(chē)站不遠(yuǎn)就有一個(gè)，可把門(mén)兒的不讓我進(jìn)，嫌我太臟。我磨破了嘴皮子，他總算讓我進(jìn)了。他隨后也跟了進(jìn)去，他要盯著我先淋浴再進(jìn)池子。
　　
　　那年頭，澡堂子就有洗衣服的服務(wù)了。等我出了池子又美美地睡了一大覺(jué)，衣服也干了。出了澡堂子，已是中午時(shí)分，我又找了一家清真館子，要了兩大碗羊湯、四個(gè)火燒。我洗去一路風(fēng)塵，睡了個(gè)四體通泰，吃了個(gè)腦滿腸肥，買(mǎi)票上車(chē)，大模大樣理直氣壯進(jìn)了北京城。
　　
　　進(jìn)京在四姑家只住了一天，和姐夫聊了半宿，只記得我對(duì)他謅了一句：“長(zhǎng)此以往，國(guó)將不國(guó)了！”姐夫又一愣，沒(méi)接我的話茬兒，只是催我睡。
　　
　　次日，我便登上南去的列車(chē)奔了武漢。
　　
　　真不愧是“大武漢”。站在蛇山之上，雖無(wú)“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的感慨，卻定能體味“茫茫九派流中國(guó)，沉沉一線穿南北”的恢弘氣勢(shì)。
　　
　　長(zhǎng)江、漢水將其割為三鎮(zhèn)：漢口繁華熱鬧，雖不是盛夏酷暑，走在江漢路上，兩邊的人氣兒烘得你直冒汗；漢陽(yáng)小而舊，但墨水湖畔那低矮的屋檐下賣(mài)蓬蓬的姑娘像一副水墨丹青，令我想入非非；武昌自然人文景觀最多，光一個(gè)東湖就讓我流連了一整天，還爬上珞珈山頂?shù)囊粋€(gè)鐵架子，用小刀子刻上了幾個(gè)字：“王剛到此一游”。
　　
　　此后多少年，每每想起，此舉著實(shí)令我汗顏，卻又總想有機(jī)會(huì)再去看看，那幾個(gè)字是否還在？而每次再到武漢，又總是來(lái)去匆匆，始終沒(méi)得閑兒。話又說(shuō)回來(lái)，有空兒也不好意思再爬了。人還是年輕好，少有顧忌。
　　
　　離了武漢，又繼續(xù)南下到了廣州。
　　
　　等我再轉(zhuǎn)頭北上，經(jīng)郴州、衡陽(yáng)、株洲到了湘潭，我終于病倒了，發(fā)起了高燒。病因是在火車(chē)上站得太久，腳腫了，又被硬塑料鞋磨破感染。眼看一條“紅線”（淋巴發(fā)炎）順著腿往上“爬”，我真的害怕了，我覺(jué)得我要客死異鄉(xiāng)了，因?yàn)槲液苄〉臅r(shí)候就聽(tīng)人講過(guò)，說(shuō)這紅線一旦爬到心臟，人就徹底玩兒完啦。
　　
　　外地學(xué)生接待站（當(dāng)時(shí)鐵路沿線大中城市都設(shè)有這樣的機(jī)構(gòu)）的人將我抬到了醫(yī)院，打點(diǎn)滴，灌流食……
　　
　　死亡的恐懼消除了，三天后我又能走了，我去了韶山。
　　
　　我拖著疲憊的身子，隨著參觀的人流在毛家大屋里無(wú)聲地魚(yú)貫穿行。大部分屋子陰暗潮濕，墻上掛著發(fā)黃的老照片，家具農(nóng)具陳舊不堪。但我相信人們的心一定都是暖的熱的，無(wú)限愛(ài)戴無(wú)限崇敬的，因?yàn)閭ゴ箢I(lǐng)袖就生于斯、長(zhǎng)于斯，因?yàn)槲覀冃闹械募t太陽(yáng)就從這里升起。
　　
　　我在一個(gè)國(guó)家的整體狂熱氣氛中，盡情地實(shí)現(xiàn)自己的“自由行”。廣州：不知是累了，還是被南國(guó)的花香熏得醉了，竟躺在中山大學(xué)的草坪上睡了多半天；杭州：西湖“平湖秋月”，1毛5分錢(qián)一杯龍井，由于不斷地添水，最后見(jiàn)不到一點(diǎn)綠色，想起孔老夫子帶著弟子吃元宵也要不斷加湯的笑話，心中還挺美；錢(qián)塘江：英雄蔡永祥塑像，茅以升設(shè)計(jì)的鋼鐵大橋，江中暢游，可愛(ài)的孩子幫我照看衣服；上海：花3毛5分錢(qián)（半斤米飯加一大碗咖喱牛肉粉絲湯），竟可以“吃吃國(guó)際飯店”……
　　
　　一個(gè)人的心境與大時(shí)代的肅殺氣氛如此不熨帖，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)“沒(méi)心沒(méi)肺”。但殊不知，在某種意義上，這是自己創(chuàng)造的最后的自由。直到今天，以后的個(gè)人空間，再也不曾有那種率性而為的感覺(jué)。