一望無(wú)際的森森樹(shù)木，莽莽野草，蜿蜒起伏的山嶺，東北林子，以它的深遠(yuǎn)和廣袤著稱。只有到了那兒，你才能體會(huì)到滴水成冰的寒冷，和經(jīng)久不化皚皚積雪的壯觀，真可謂是雪嶺冰峰，綿亙千里。
　　
　　20世紀(jì)70年代，我們頻繁下部隊(duì)演出。在大小興安嶺的森林里，在茫茫白雪中，時(shí)時(shí)見(jiàn)到一個(gè)個(gè)手持步槍、裹著綠色的棉衣棉褲皮大衣皮帽子披著白色披風(fēng)的戰(zhàn)士，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一棵棵挺立的白樺樹(shù)……
　　
　　26年間，由于經(jīng)常下連隊(duì)慰問(wèn)演出，東北幾千公里的邊防線我?guī)缀醵甲弑榱恕８腥さ氖?，?dāng)時(shí)我們這些老兵幾乎可以從中國(guó)和蒙古、蘇聯(lián)及朝鮮當(dāng)時(shí)的邊境狀況，看出他們與我們之間的微妙關(guān)系。
　　
　　我第一次下邊防是中朝邊界。那是20世紀(jì)70年代初。
　　
　　中朝邊境主要是由三段組成：圖們江、鴨綠江，以及圖們江和鴨綠江中間陸路交界的地帶。
　　
　　到了江邊，感受到一種說(shuō)不清道不明的情緒。邊防線可謂戒備森嚴(yán)，在我們這邊相對(duì)寬松，在他們那邊，絕少見(jiàn)百姓在江邊溜達(dá)，偶爾看到的卻是一隊(duì)隊(duì)巡邏兵。
　　
　　雙方實(shí)際處于一種戰(zhàn)備狀態(tài)。這與當(dāng)時(shí)中蘇對(duì)峙，原“社會(huì)主義陣營(yíng)”國(guó)家之間的“變數(shù)”也不無(wú)關(guān)系。
　　
　　當(dāng)然，隨著國(guó)際形勢(shì)不斷變化，中朝之間的關(guān)系也會(huì)隨之而變化。如1970年4月5日周總理訪朝，與金日成首相握手言歡；當(dāng)時(shí)，有一部朝鮮紀(jì)錄片《中國(guó)人民的友好使者》在國(guó)內(nèi)放映，就反映了那個(gè)美好的時(shí)刻。1971年10月25日，聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)決議，恢復(fù)了中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位（朝鮮投了中國(guó)一票），這里便感受到了一種松動(dòng)，在邊境線也能見(jiàn)到朝鮮的老百姓了。
　　
　　1970年5月，我剛從基層調(diào)上來(lái)不久，在吉林省軍區(qū)宣傳隊(duì)主演一部話劇《一秒也等不得》，在劇中我飾男主角，一個(gè)邊防團(tuán)真名實(shí)姓的模范人物--王大彪。劇情大意是說(shuō)王大彪為了加強(qiáng)戰(zhàn)備，一秒也等不得，只爭(zhēng)朝夕刻苦訓(xùn)練的故事。
　　
　　我原以為這是取材自中蘇邊境的真人真事，后來(lái)才得知這王大彪乃駐守在中朝邊境的邊防團(tuán)的一位班長(zhǎng)。
　　
　　該劇演了沒(méi)幾場(chǎng)便收攤兒了，原因自然是周總理訪問(wèn)了朝鮮。
　　
　　當(dāng)年出國(guó)的機(jī)會(huì)絕無(wú)僅有，尤其對(duì)軍人而言。于是能到邊境線上走走看看，便是難得的機(jī)會(huì)了。記得不知有多少次，我們?cè)陔p方邊防部隊(duì)視線以外，扶著界碑?dāng)z影留念，順便繞著界碑走上一兩圈，權(quán)當(dāng)過(guò)了一把“出國(guó)癮”。
　　
　　說(shuō)實(shí)話，那個(gè)年月，蘇聯(lián)和朝鮮邊境城市的建筑都比我們強(qiáng)得多。比如在圖們江邊，我方一側(cè)是長(zhǎng)白縣，對(duì)面是朝鮮的惠山城。那一排排高聳的樓房，就像十幾年后我們北京“前三門(mén)”的現(xiàn)代建筑（那是中國(guó)改革開(kāi)放之初最高檔的民居）一樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能看見(jiàn)城市街道上，有一隊(duì)隊(duì)穿著非常整齊的制服的隊(duì)伍走過(guò)。開(kāi)始我們以為是士兵，但拿望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)看，是朝鮮的學(xué)生，穿著統(tǒng)一的校服，手里拿的是那種學(xué)生用的塑料板?？梢坏酵砩?，他們那些漂亮的樓房許多卻都不亮燈，再問(wèn)一些到過(guò)彼岸的朝鮮族老鄉(xiāng)，方知對(duì)方電力缺乏。
　　
　　也有早年過(guò)去再也休想回來(lái)的。我記得在防川一線，圖們江對(duì)岸的一大片菜地里就曾看見(jiàn)過(guò)兩個(gè)人，從衣著看就知不是朝鮮人。
　　
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我朝他們喊：“哎，你們好嗎？”
　　
　　沒(méi)想到，對(duì)方竟聽(tīng)懂了，還沖我招手回答：“你們好嗎？”
　　
　　說(shuō)話還帶著明顯的山東口音。
　　
　　細(xì)一問(wèn)，那倆人果然來(lái)自山東。記得他們好像是日照縣的，二戰(zhàn)前由海路到了朝鮮半島南部，又輾轉(zhuǎn)去了北方。不料1948年夏天，朝鮮半島一分為二，再加上隨之而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，山東老鄉(xiāng)就隨著冷戰(zhàn)的形勢(shì)沉浮。這兩位山東同胞雖然是種菜的普通農(nóng)民，卻也算華僑，也許還是“朝籍華人”，從此也就定居在異國(guó)他鄉(xiāng)，難返故里了。
　　
　　按照以上說(shuō)的同樣的“出國(guó)”方式，我當(dāng)年也算到過(guò)蘇聯(lián)。
　　
　　中蘇邊境有7000多公里，東北占了大部分。這里同樣見(jiàn)證了兩國(guó)關(guān)系的變遷：從兩國(guó)結(jié)盟友好，到1956年蘇共二十大后開(kāi)始出現(xiàn)分歧，再到20世紀(jì)60年代兩國(guó)關(guān)系徹底破裂--至今，那“一評(píng)蘇共中央公開(kāi)信”，緊接著“二評(píng)”“三評(píng)”，直到“九評(píng)”仍猶響于耳。同時(shí)我也知道了兩個(gè)響亮的名字：葛蘭與夏青。在播送“九評(píng)”時(shí)，他們那鏗鏘有力的聲音曾鼓舞了多少中國(guó)人，盡管當(dāng)時(shí)我們?nèi)币律偈场?br>　　
　　到了我國(guó)“文革”開(kāi)始，對(duì)外亮出反對(duì)“帝修反”的旗幟，連蘇聯(lián)駐華使館所在的北京東城的揚(yáng)威路也改成“反修路”時(shí)，中蘇已將對(duì)方視若仇敵，邊境線上劍拔弩張。終于在1969年3月，冰封雪凍的烏蘇里江上的一個(gè)小島上，爆發(fā)了一場(chǎng)震驚中外的戰(zhàn)爭(zhēng)，即珍寶島之戰(zhàn)。
　　
　　我有幸兩次登上這座明顯處于主航道中心線我方一側(cè)的島嶼--蘇方是侵略者無(wú)疑。當(dāng)然，那都是我方重新奪回“珍寶”之后的事了。更何況，70年代初中蘇關(guān)系又發(fā)生了微妙變化：
　　
　　1969年9月11日，周恩來(lái)總理與蘇聯(lián)總理柯西金在北京機(jī)場(chǎng)會(huì)面；10月20日，中蘇副外長(zhǎng)就邊界問(wèn)題在北京開(kāi)始談判，這是自兩國(guó)關(guān)系破裂后的第一次高層接觸。
　　
　　中蘇關(guān)系又有緩和的趨勢(shì)，否則，哪有我們登島的份兒？
　　
　　那些年，中蘇邊境線我去得最多。我們演出隊(duì)一到黑龍江或?yàn)跆K里江邊，就愛(ài)爬到大架子上。所謂大架子，就是為監(jiān)視敵方沿邊界搭起的高高的瞭望塔，頂上有個(gè)小木屋。那上面通常站著一個(gè)或兩個(gè)哨兵，用40倍的望遠(yuǎn)鏡眺望對(duì)方，而經(jīng)常看到的是蘇聯(lián)哨兵也在用望遠(yuǎn)鏡看著我們。