露西·韋斯特拉致米娜·默里的信

5月24日

我最親愛的米娜，

謝謝，謝謝，再次感謝你貼心的回信。能把秘密告訴你并得到你的支持真是太好了。

親愛的，“不雨則已，一雨傾盆”，這句古老的諺語多么正確。到9月份我就滿20歲了，但是至今從來沒人向我求過婚，真正的求婚。但是今天竟然有三個(gè)人同時(shí)向我求婚。想象一下！一天之內(nèi)三次求婚！有點(diǎn)可怕吧！我對(duì)其中兩個(gè)可憐的家伙感到很抱歉，真的很抱歉。哦，米娜，我是如此開心，都不知道該怎么辦了。三次求婚！但是，看在上帝分上，不要告訴其他女孩兒，否則她們會(huì)漫無邊際地聯(lián)想，如果一天之內(nèi)沒有收到至少六次求婚就會(huì)覺得自己受到了傷害和忽視。某些女孩就是這么自負(fù)！你和我，親愛的米娜，我們都訂了婚，很快就會(huì)嚴(yán)肅地確定關(guān)系，成為人妻，我們可以鄙棄虛榮心。我必須告訴你這三次求婚，但你一定要對(duì)任何人都保密，親愛的，當(dāng)然，除了喬納森。你會(huì)告訴他的，因?yàn)槿绻沂悄愕脑捨乙矔?huì)告訴亞瑟。一個(gè)女人應(yīng)該告訴她的丈夫任何事情。你不這樣認(rèn)為嗎，親愛的？所以我必須對(duì)你公平一點(diǎn)。男人希望女人，當(dāng)然是自己的妻子，能像他們一樣公平；但是女人恐怕不是每次都能做到她們所應(yīng)當(dāng)?shù)哪菢庸健?/p>

親愛的，第一個(gè)人是午飯之前來的，就是我跟你提過的約翰·西沃德醫(yī)生，那個(gè)管著一家精神病院的人。他長著強(qiáng)壯的下頜和好看的額頭，表面看上去很鎮(zhèn)定，但實(shí)際上也很緊張。很顯然他已經(jīng)提前想好了所有該注意的小事，但是他卻差點(diǎn)坐在了自己的絲質(zhì)帽子上，而男人很鎮(zhèn)定的時(shí)候這種事一般不會(huì)發(fā)生。然后他想讓自己看上去放松，手里不停地把玩著一把柳葉刀，幾乎嚇得我尖叫。米娜，他說話非常直接。他告訴我他有多么愛我，盡管他對(duì)我知之甚少，和我在一起他的生活會(huì)變得多么快樂。他還告訴我如果我不在乎他的話，他會(huì)多么沮喪。不過當(dāng)他看到我哭了，就說自己太魯莽了，不會(huì)給我增添煩惱。然后他停了一下，問我以后是否會(huì)愛他。當(dāng)我搖頭的時(shí)候他的手顫抖起來，他猶豫了一下，問我是不是心里已經(jīng)有別人了。他問得非常有禮貌，說他并不是想打聽我的秘密，只是想問清楚，因?yàn)槿绻粋€(gè)女人心無所屬的話，那么其他男人也許還有希望。然后，米娜，我感到有責(zé)任告訴他我心里的確另有他人。我只跟他說了這一句，然后他站起來，握著我的雙手，看上去非常堅(jiān)強(qiáng)，又非常傷感。他說他希望我幸福，無論什么時(shí)候我需要朋友的話，一定要把他算在最好的朋友里面。

哦，米娜，親愛的，我忍不住哭了。你看到這封信滿是污痕一定會(huì)見怪吧。被人求婚是一件非常美妙的事，但是當(dāng)你看到一個(gè)真摯地愛著你的可憐人慢慢走遠(yuǎn)，看上去傷透了心，而且不管他此刻說什么，你都在淡出他的生活，就不覺得是一件高興的事了。親愛的，我現(xiàn)在必須停筆了，我感覺如此痛苦，但是又如此快樂。

現(xiàn)在是晚上。

亞瑟?jiǎng)倓傠x開，我的心情比剛才好多了，所以現(xiàn)在可以繼續(xù)跟你講白天發(fā)生的事。

親愛的，第二個(gè)人是午飯后來的。他是一個(gè)很好的朋友，來自得克薩斯的美國人。他看上去如此年輕，如此清新，看上去幾乎不可能去過那么多地方，有過那么多冒險(xiǎn)經(jīng)歷。我同情可憐的黛斯迪蒙娜聽信了那些甜言蜜語，即使是從一個(gè)黑人口中說出來的。我想，我們女人就是膽小鬼，認(rèn)為男人能把我們從恐懼中解救出來，然后嫁給他們。我現(xiàn)在知道如果我是一個(gè)男人的話應(yīng)該怎么做能讓一個(gè)姑娘愛上我了。不，我不知道，因?yàn)檫@些故事是莫里斯先生講的，亞瑟從來沒講過，但是我仍然……

親愛的，我有些性急了。昆西·P.莫里斯先生發(fā)現(xiàn)我獨(dú)自一人。似乎男人總能發(fā)現(xiàn)女孩獨(dú)自一人。不，他沒有，因?yàn)閬喩獌纱卧噲D制造機(jī)會(huì)，我也盡力幫了他。我現(xiàn)在說這些一點(diǎn)都不感到難為情。我必須事先告訴你，莫里斯先生不常說俚語，或者說他從不對(duì)陌生人或者在他們面前說俚語，因?yàn)樗娴氖苓^良好的教育，舉止優(yōu)雅。但是他發(fā)現(xiàn)我很喜歡聽他說美國俚語，所以每次我在場，在不會(huì)讓其他人感到錯(cuò)愕的前提下，他就會(huì)說這些有趣的東西。親愛的，我懷疑這些俚語都是他編出來的，因?yàn)樗鼈兛倳?huì)在談話中恰到好處地蹦出來。不過，俚語就是這樣的。我不知道自己是否應(yīng)該說俚語，也不知道亞瑟是否會(huì)喜歡，因?yàn)槲覐臎]聽過他說這個(gè)。