米娜·哈克致露西·韋斯特拉的信

布達(dá)佩斯，8月24日

我最親愛的露西，

我想你一定很想聽我們從惠特比車站分別之后發(fā)生的一切。

親愛的，我順利地到了赫爾，然后乘船到漢堡，最后坐火車來到這里。我?guī)缀跸氩黄鹇猛局械娜魏问虑椋酥牢沂窃谌フ覇碳{森的路上，需要做一些護(hù)理的工作，所以最好盡量多睡點(diǎn)覺。我發(fā)現(xiàn)我愛的人，哦，如此消瘦蒼白，看上去如此虛弱。那種堅(jiān)定的眼神從他的雙眸中消失了，我跟你提過的那種安靜高貴的神情也難覓蹤跡。他的身體垮了，絲毫不記得過去一段時(shí)間在他身上發(fā)生了什么。至少，他想讓我相信是這樣，所以我永遠(yuǎn)不會(huì)問。

他受到了嚴(yán)重的驚嚇，我擔(dān)心如果他試圖回憶的話，會(huì)讓他可憐的大腦不堪重負(fù)。阿加莎修女——她是個(gè)好人，也是個(gè)天生的護(hù)士——告訴我喬納森想讓她告訴我它們是什么，但是她只是畫了個(gè)十字，告訴我她永遠(yuǎn)都不會(huì)說。因?yàn)椴∪说暮詠y語是上帝的秘密，如果一個(gè)護(hù)士在履行職責(zé)的時(shí)候聽到了，那么她也應(yīng)該尊重上帝對(duì)自己的信任。

她是一個(gè)親切善良的人，第二天，她看到我很困擾，就提起了我那可憐的愛人胡言亂語的話題，還加上一句：“我只能告訴你這么多，親愛的。他沒有做錯(cuò)什么，即將成為他妻子的你也不需要有什么顧慮。他沒有忘記你，也沒有忘記對(duì)你的承諾。他的恐懼來源于非?？膳碌臇|西，不是凡人能應(yīng)付得來的。”

我相信這個(gè)可親的人一定是認(rèn)為我在猜疑我那可憐的愛人愛上其他女孩了。她認(rèn)為我在懷疑喬納森！不過，親愛的，讓我悄悄告訴你，當(dāng)我知道不是其他女人帶來這些麻煩時(shí)，感到了一陣喜悅。我現(xiàn)在坐在他的床邊，他睡覺的時(shí)候能看到他的容顏。他要醒了！

他醒來之后問我要他的外套，他想從口袋里取東西。我問了阿加莎修女，她把他的所有東西都拿過來了。我看到其中有他的筆記本，正想問他能不能讓我看看，因?yàn)槲抑酪苍S能在其中找到一些線索。但是我猜他一定是從眼神中看出了我的想法，因?yàn)樗f自己想安靜一會(huì)兒，讓我到窗邊去。

然后他叫我過去，非常嚴(yán)肅地對(duì)我說，“威廉米娜，”聽到這個(gè)稱呼我知道他非常鄭重其事，因?yàn)樽詮南蛭仪蠡橹?，他再也沒有這樣叫過我，“你知道，親愛的，我認(rèn)為夫妻之間應(yīng)該互相信任，兩個(gè)人之間應(yīng)該沒有秘密，沒有隱瞞。我受到了嚴(yán)重的驚嚇，當(dāng)我試圖回想的時(shí)候，就覺得天旋地轉(zhuǎn)，我不知道那是否真的只是一個(gè)瘋子做的夢(mèng)。你知道我發(fā)過高燒，也許神經(jīng)不正常了。秘密就在眼前，但是我不想知道。我想在這里重新開始我的生活，以我們的婚姻為起點(diǎn)。”親愛的，我們之前已經(jīng)決定等辦完手續(xù)就立刻結(jié)婚，“威廉米娜，你是否愿意分擔(dān)我的無知？筆記本在這兒，你拿去放著吧，如果你想看的話可以看，但是不要讓我知道，除非有神圣的職責(zé)讓我不得不回想起那些痛苦的時(shí)刻。無論是睡著還是醒著，理智還是瘋狂，都記在這里了?！闭f完他筋疲力盡地往后一躺，我把筆記本放在他枕頭下面，吻了他。我已經(jīng)請(qǐng)阿加莎修女去向院長(zhǎng)求情，把我們的婚禮安排在今天下午。現(xiàn)在正在等待她的答復(fù)……

她回來后告訴我，英國(guó)傳教會(huì)已經(jīng)派了一個(gè)牧師過來，我們?cè)龠^一個(gè)小時(shí)，或者等喬納森醒來之后就可以馬上舉行婚禮。

露西，舉行婚禮的時(shí)刻到來了，然后又過去了。我感到非常神圣，但是非常非常高興。一個(gè)小時(shí)以后，喬納森剛剛睡醒，一切都已經(jīng)就緒。他在床上坐起來，身后墊著枕頭。他堅(jiān)定有力地回答了“我愿意”，我卻幾乎說不出話來。我心中百感交集，即使是這短短的三個(gè)字也讓我一度哽咽。

那些親愛的修女們是如此善良，上帝呀，我永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)都不能忘記她們，也不能忘記那些已經(jīng)落在我身上的重大而美好的責(zé)任。我必須告訴你我的結(jié)婚禮物。當(dāng)牧師和修女們讓我和我的丈夫單獨(dú)待在一起的時(shí)候——哦，露西，這是我第一次寫下這個(gè)詞：“丈夫”——我把筆記本從他的枕頭下面拿出來，用白紙包好，從脖子上取下一小段淡藍(lán)色的絲帶，把它扎起來，用蠟油滴在打好的結(jié)上，然后用我的結(jié)婚戒指按在蠟封上，作為我的印信。我吻了一下包好的筆記本，拿給我的丈夫看，告訴他我會(huì)保管著，讓這個(gè)本子成為我們終此一生都彼此信任的標(biāo)志，除非為了他，或者為了某個(gè)重大的職責(zé)，我永遠(yuǎn)都不會(huì)打開。然后他拉起我的手——哦，露西，這是他第一次拉起他妻子的手——說這是整個(gè)世界上最珍貴的東西，如果需要的話，他情愿把過去的一切再經(jīng)歷一遍來得到它。我可憐的愛人指的是過去的一部分，但是他現(xiàn)在還記不起時(shí)間，所以就算起初他不但搞混月份，而且搞混年份，我都不會(huì)感到奇怪。

哦，親愛的，我能說什么呢？我只能告訴他我是整個(gè)世界上最幸福的女人，我沒有什么能夠給他，除了我自己，我的生命，我的信任，還有我此生的愛與責(zé)任。然后，親愛的，當(dāng)他吻我，用虛弱的雙手把我拉到懷里的時(shí)候，就像在我們之間許下莊重的誓言。

親愛的露西，你知道我為什么告訴你這一切嗎？不僅僅因?yàn)檫@些對(duì)我來說都很美好，還因?yàn)閺倪^去到現(xiàn)在你都是我親近的人。當(dāng)你從教室出來準(zhǔn)備走向生活的世界時(shí)，做你的朋友和向?qū)俏业臉s幸。我現(xiàn)在就想讓你看看，從一個(gè)非?？鞓返钠拮拥慕嵌?，我承擔(dān)了哪些責(zé)任，這樣你在自己的婚姻生活中也會(huì)像我一樣幸福美滿。親愛的，取悅?cè)f能的上帝吧，這樣你的生活就會(huì)得到上帝的承諾，充滿陽光，沒有凜冽的寒風(fēng)，不會(huì)遺忘責(zé)任，也不會(huì)互相猜疑。我無法祝福你沒有痛苦，因?yàn)槟鞘遣豢赡艿?，但是我真心希望你永遠(yuǎn)像我現(xiàn)在一樣幸福。再見了，親愛的，我應(yīng)該馬上把信寄出去，也許很快就會(huì)再給你寫一封。我必須停筆了，喬納森快醒了。我必須照顧我的丈夫！

永遠(yuǎn)愛你的米娜·哈克