在羅藝遇到馬良之前,她一直不清楚自己是強(qiáng)撐著活在這個(gè)世上的,讀五花八門的書,交四面八方的朋友,懂得調(diào)劑,善于打扮,有駕輕就熟的專業(yè)和按部就班的計(jì)劃,足以應(yīng)付的生活瑣事和不痛不癢的心事,她一邊腳踏實(shí)地地過著自己并不喜歡的生活,一邊不慌不忙小心翼翼地拉近現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的距離,一切都在控制范圍之內(nèi)。只是馬良第一眼就辨認(rèn)出她是一個(gè)心事滿滿的小姑娘,并非看起來(lái)的那么光彩照人--她總是一個(gè)人走在人群的后面,東張西望,若有所思,寡言少語(yǔ),很享受地沉浸在自己的世界里。那時(shí),他對(duì)她的過往還一無(wú)所知,只是用心思,便已熟悉親近了她。
他們都深陷在生活的膚淺里,無(wú)可自拔,無(wú)從解套,生活是一張膚淺而龐雜的大網(wǎng)。
人們常常必須相信生活是用來(lái)慢慢過的,慢慢探索,但這從來(lái)都是萬(wàn)不得已,不是嗎?這個(gè)時(shí)代是個(gè)飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的巨大齒輪,帶著機(jī)械的慣性和難以抗拒的強(qiáng)硬習(xí)性。復(fù)雜的家庭背景、社會(huì)背景、時(shí)代背景偷走了人們的心,事態(tài)所趨,這個(gè)世上的人類漸漸變成了只會(huì)用腦思考的機(jī)器人。他們長(zhǎng)進(jìn)遲緩、自私現(xiàn)實(shí),但反應(yīng)敏捷,適者生存,以CPU的性能界定尊貴貧賤,只是大腦終歸有個(gè)定數(shù)在,如同硬盤,能承載的認(rèn)知極為有限。而那些樂于把玩地位、名聲、時(shí)尚、權(quán)力的顯貴,更被地位、名聲、時(shí)尚、權(quán)力玩弄于股掌之間。應(yīng)接不暇、推陳出新的“精明”之道,連同腐機(jī)勃勃的游戲規(guī)則,都格外別致地成全了嘩然愚昧的離“心”力大氣候。人們已是無(wú)暇顧及內(nèi)心深處的靈魂與為人根源了,所謂命運(yùn)不僅僅是在面對(duì)應(yīng)付一場(chǎng)巨大的羈絆,更是在接受對(duì)生命本身自性心靈的凌遲。羅藝甚至無(wú)從察覺歲月的無(wú)形懲治早已把她變得怪胎一般,直到有一天,那個(gè)一眼認(rèn)出她模樣形狀的人出現(xiàn),他把她的心和尊嚴(yán)還給了她,于是她看到了一片天,一片足夠用盡整個(gè)余生棲息翱翔的天,取之不竭、心生向往的天。他幽默地靠近她,新奇而自然。
馬良:你總是走在我們的后面。
羅藝:我可以走在你們的左面、右面、前面、斜前面,但即使讓我走在你們的后面,僅僅可以看到你們的背影,我也知道你們是快樂的還是不快樂的。
馬良:我是怎樣的?
羅藝:你在談笑風(fēng)生,但是你并不快樂。
馬良很嚴(yán)肅地猛然回轉(zhuǎn)過頭:從哪兒看出來(lái)的?
羅藝:感覺。
若不是馬良的調(diào)侃,羅藝不曾發(fā)覺自己常常走在人群的后面,她的眼睛被柏林整齊方陣的建筑和人文風(fēng)景深深吸引,很認(rèn)真地感受著心底寧?kù)o萌動(dòng)的喜悅,她身前的那個(gè)大男孩會(huì)把他們所到之處的風(fēng)景用幽默的語(yǔ)言或許渲染或許解讀或許歪曲地戲說(shuō)一番,是個(gè)妙趣橫生的家伙。他聲音洪亮,笑聲格外有感染力,她會(huì)跟著一起開懷大笑,只是每每瞟到他的背影時(shí),她有種直覺--他不快樂。她不知道他的煩惱來(lái)自于什么,總之他不快樂。當(dāng)馬良超速變臉地回頭看她的時(shí)候,她知道自己說(shuō)對(duì)了,得意揚(yáng)揚(yáng)輕佻地吐著“感覺”兩個(gè)字的時(shí)候,她并不知道這個(gè)玩笑意味的話題簡(jiǎn)直揭穿了馬良常年的軟肋,不快樂--遠(yuǎn)比她想象中的程度沉上許多,他的精神生活常年不安定,內(nèi)外矛盾,卻又偏偏是個(gè)在精神上有著很強(qiáng)夙愿的男人。
所有戀愛的契機(jī)都無(wú)外乎沒完沒了的聊得來(lái)。這實(shí)在沒什么特別,但聊得來(lái)的確是所有故事的開始,無(wú)論后面的情節(jié)是火藥味的、蒼白的、光芒四射的、還是不堪回首的,你要知道,它有個(gè)華麗麗的學(xué)名叫談心,過來(lái)人對(duì)它一笑而過,年輕人對(duì)它奮不顧身,還有些人可能一輩子執(zhí)著于此。羅藝馬良相遇的時(shí)候,他們都只是渴望交流的孩子,有靈氣、很認(rèn)真、不安全、傻乎乎。
羅藝:我真喜歡柏林,很北京,是我記憶中北京的樣子,但比現(xiàn)在的北京更純粹。他們年輕人的精神氣質(zhì)和眼神都非常健壯,步伐堅(jiān)決,著裝不修邊幅,但有自己強(qiáng)烈的風(fēng)格。讓我好想念小時(shí)候的北京,變得分外有感覺。現(xiàn)在太多外來(lái)城市的文化已經(jīng)把北京變得面目全非,新出生的小孩們大部分都是移民。真正北京人那點(diǎn)拔份兒的精神幾乎全盤消失。我有個(gè)杭州朋友說(shuō)我故步自封,他說(shuō)現(xiàn)在的北京才是進(jìn)步的北京,我想他們真是一點(diǎn)也不懂北京人對(duì)自己家園的情感,全中國(guó)人民的鄉(xiāng)情都可以被贊美,只有北京人例外,容不得北京人有鄉(xiāng)情,一旦表達(dá)就變成敏感話題,別人會(huì)指責(zé)你的鄉(xiāng)情是對(duì)外來(lái)文化的歧視。
馬良:柏林也有大批移民,但是移民的精神會(huì)與城市原本的風(fēng)貌相映生輝,所以人們還可以非常輕易直觀地感受到“哦,這是柏林精神”。下午我必須帶你去土耳其區(qū)看看,它是融在柏林氣質(zhì)里的,但非常非???,充滿細(xì)節(jié)。去了你就會(huì)發(fā)現(xiàn),柏林的規(guī)劃和現(xiàn)在北京的城市布局正好相反,原本代表北京風(fēng)貌的老北京生活如今只能攛縮在一個(gè)角落里,它們被埋沒在新北京模糊不清的大風(fēng)格里,所以北京不可能再有北京精神了,北京精神現(xiàn)在只是存在于小旮旯里的精神,想想除了西四、東四還可以看到正宗的北京風(fēng)貌,其他能拆的都拆得差不多了,后海鼓樓倒是沒拆,可被鋪天蓋地的酒吧街整得擁擠俗氣,北京變味兒了,經(jīng)典的東西沒了。
人們常說(shuō)男人與男人的話題是女人,女人與女人的話題是男人,而幾個(gè)北京人湊到一起永遠(yuǎn)的話題,既不是男人也無(wú)關(guān)女人,而是北京、北京人、北京故事。這座城市歷史太悠久,變化又過于激烈,是一代代北京人親眼目睹過的翻天覆地,這讓從小生長(zhǎng)在這座城里的人們變得念舊情長(zhǎng),格外脆弱,無(wú)論他們身在故鄉(xiāng)北京,抑或異國(guó)他鄉(xiāng),北京是北京人永遠(yuǎn)的話題。北京人太需要一種白日化的力量,去釋懷平復(fù)他們對(duì)這座城市深深的愛恨情仇了,而他們的嬉笑怒罵,又只有親身經(jīng)歷過的北京人才會(huì)懂。歸根到底,北京人是重情誼而孤獨(dú)的,事實(shí)上他們從不排外,甚是包容,但見過太多歡天喜地的他們,愛的口味自成一派,審美特別又看似刁蠻、不討人喜。
當(dāng)北京從一座城變成一座城市之后,城市的功能性大大削弱了城的文化性,不適應(yīng)的北京人瞬時(shí)集體迷失,沉浮于舞臺(tái)之下。他們的愛容不得小,愛了就必要面對(duì)驕陽(yáng),愛就必是遼闊之愛,他們已不再清楚地了解該把他們對(duì)這座城的愛放在天下的什么位置了。所幸北京人是不怕等待的,于是他們的性格幸免于被現(xiàn)實(shí)輕易的風(fēng)蝕,北京人把他們的愛交給了時(shí)間和等待,而太長(zhǎng)久的等待從來(lái)都是伴隨局促不安的。時(shí)間是一把鑰匙,任何一種感情都需要時(shí)間的培養(yǎng),無(wú)論是友情、愛情、親情、對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀還是對(duì)神的愛,而過程境遇都是考驗(yàn),如何選擇取決于見識(shí)。
兩人鉆出地鐵,到了馬良贊不絕口的土耳其區(qū),所謂的柏林貧民窟,類似老北京的南城,把市井的生活過出好斗的光澤,從他們踏上地面的那一刻起,便聞到一股撲面而來(lái)的食物氣味,刺激和興奮的感覺,從嗅覺開始就一下子點(diǎn)遍全身。不同于德國(guó)人的整潔,土耳其移民善于運(yùn)用濃烈的色彩,這讓整個(gè)區(qū)域的建筑因?yàn)樗麄儫o(wú)比熱愛的色彩變得獨(dú)具風(fēng)情,而這種風(fēng)情或許俗但不媚俗,是源于他們生活中最本質(zhì)的情感。區(qū)別于純粹柏林精神的街區(qū),土耳其區(qū)更加市井活潑,是非??蓯鄣模步^不喧囂八面玲瓏,粗獷的絢爛中帶著性格的肌理,看不出絲毫的廉價(jià),它只是原始。它以區(qū)的形式作為柏林的一部分,為這座城市蒙上了電子舞曲般令人激動(dòng)叫絕的時(shí)空感和快感。整體看來(lái),柏林是一座在井然秩序和酷感的深處還潛藏?cái)[放著無(wú)限生動(dòng)和恣意的城市,澎湃,有性格,而所謂柏林精神,就是直白和硬朗,它的迷人絕不拘泥于小情小調(diào)和故作神秘,它大方,帶著很強(qiáng)的公眾意識(shí),但沒有官方的夸夸其談。
羅藝哈哈大笑著感慨:太刺激了太刺激了,我喜歡這里。