我的腦袋天生積水。
　　
　　好吧，也不是真的這樣。事實(shí)是，我出生時頭顱里面的腦脊髓液太多了。腦脊髓液就是腦里的油，只不過醫(yī)生把它說得好聽一點(diǎn)。腦葉里的油脂跟車子引擎里的機(jī)油一樣，可以讓機(jī)件跑得快速又平穩(wěn)。不過，像我這樣的怪人，出生時頭顱里不但油太多，而且還又厚又黏又惡心，把這顆腦袋該做的事搞得一塌糊涂。我的思考、呼吸和生活引擎全都慢下來，全都泡在油里。
　　
　　沒錯，我的腦袋浸泡在油里。
　　
　　但是，這樣說的話，又會使得這整件事聽起來怪誕又可笑，仿佛我的腦袋是一根又粗又肥、浸在油里面的炸薯?xiàng)l。所以，換個說法是：“我的腦袋天生積水?！边@樣好像比較正經(jīng)，比較詩意，比較準(zhǔn)確。
　　
　　好吧，或許這樣說也不會很正經(jīng)。也許，這整件事根本就是怪誕又可笑。
　　
　　可是，誒，拜托好嗎，當(dāng)初醫(yī)生切開我的小腦袋瓜，用某種小吸塵器抽出里面多余的腦液時，難道我的老媽、老爸、老姐、阿嬤、表哥、表弟、姑姑、阿姨、叔叔、伯伯等人，他們會覺得好笑嗎？
　　
　　我當(dāng)時只有六個月，本來應(yīng)該在手術(shù)中掛掉--就算那臺迷你吸塵器沒有弄死我，那場手術(shù)也會讓我嚴(yán)重腦殘，一輩子成為植物人。
　　
　　唉，不用說，那場手術(shù)沒把我殺了，否則我也不會在這里寫這本書。不過，我的腦部傷殘倒是替我的健康帶來種種問題。
　　
　　首先，我有四十二顆牙齒。正常人類的牙齒數(shù)量是三十二顆，對吧？但是呢，我卻有四十二顆。
　　
　　比一般人多了十顆。
　　
　　比正常人多了十顆。
　　
　　比人類多了十顆。
　　
　　我的牙齒擁擠到幾乎連嘴巴都閉不起來了。所以我到印第安人健康服務(wù)中心那邊，請他們把我嘴里的一些牙齒拔掉，希望從此之后我能正常進(jìn)食，不要像只禿鷹，口水老是流個不停?？墒悄莾好磕曛唤邮芤淮沃卮蟮恼姥a(bǔ)助案，結(jié)果我只好在一天之內(nèi)，把多出來的十顆牙全部拔掉。
　　
　　更要命的是，天真的白人牙醫(yī)相信，印第安人對于疼痛的感受程度，只有白人的一半，所以他只開給我們一半劑量的麻醉藥。
　　
　　你說他是不是很變態(tài)？
　　
　　印第安人健康服務(wù)中心一年也只補(bǔ)助一次眼鏡的配購，提供的款式也就那么一款：又丑又厚的黑色塑膠框的那種。
　　
　　腦部受損讓我一眼近視一眼遠(yuǎn)視，結(jié)果我丑陋的眼鏡也就跟我的雙眼一樣：兩邊不平衡。
　　
　　我常常頭痛。我的雙眼彼此就像仇人，你知道的，那種以前曾經(jīng)結(jié)婚、而現(xiàn)在對彼此痛恨到極點(diǎn)的一對敵人。
　　
　　我三歲那年就開始戴眼鏡。我這人看起來，簡直就像個三歲大的印第安老公公，在原住民保留區(qū)里面到處跑來跑去。
　　
　　哦，另外，我很瘦。側(cè)身一溜，人就不見了。
　　
　　不過，我倒是大手大腳的。三年級時就穿十一號的鞋！大腳、細(xì)鉛筆身，我走起路來就像個大寫的英文字母L。
　　
　　還有，我的頭顱巨大無比。
　　
　　真是壯觀。
　　
　　我的腦袋，大到連原住民保留區(qū)里面的小孩都愛圍著我，看我的腦袋。有些小孩叫我“天體軌道”，有些干脆叫我“地球儀”。那些愛整人的家伙常逮住我，抓著我的身體轉(zhuǎn)圈圈，然后指著我頭顱上的任一點(diǎn)說：“我要去那里?！?br>　　
　　不用說，我的外表看起來很滑稽；不過，最慘的還是“里面”。
　　
　　第一，我有癲癇癥，一周至少發(fā)作兩次。也就是說，我很規(guī)律地在傷害著自己的大腦。問題是，我會痙攣是因?yàn)槲业哪X袋受過傷，但是每次癲癇發(fā)作等于是把舊傷口再次撕開。
　　
　　沒錯，只要癲癇一發(fā)作，我就是在傷害我的舊傷。
　　
　　我的癲癇已經(jīng)有七年沒發(fā)作了。不過，醫(yī)生都告訴我：“依然有高度復(fù)發(fā)的傾向”。
　　
　　高度復(fù)發(fā)的傾向。
　　
　　聽起來像不像詩句滑出舌尖那么順口？
　　
　　還有，我說話結(jié)巴，口齒不清?；蛘呶覒?yīng)該說，結(jié)--結(jié)--結(jié)--巴--巴，口--口--口--齒--齒--齒--不--不--不--清。
　　
　　你可能認(rèn)為口吃不是什么要人命的事。但是讓我告訴你，對一個小孩來說，再也沒有什么事比口吃更危險了。
　　
　　一個五歲小孩結(jié)結(jié)巴巴，可愛。不是嗎？大多的一流童星還不是講話結(jié)結(jié)巴巴，一路紅翻天。
　　
　　而且，哎呀，就算你到了六七歲或八歲，如果還是口齒不清的話，那還是蠻可愛的；但是，等你到了九歲或十歲還那樣，你就完蛋了。