我決定轉(zhuǎn)學(xué)去雷中而我父母也同意后,第二天我走進(jìn)部落的學(xué)校,在操場的老地方找到了羅迪。
他自己一個(gè)人。這很正常,大家都怕他。
“你不是暫時(shí)休學(xué)了嗎,懦夫。”他說。那是羅迪說“很高興見到你”的方式。
“你管我???”我說。
我想告訴他,他是我最好的兄弟,我好愛他。但是男生之間不說那一套的;況且,從來沒有人跟羅迪說過那種話。
“我可以告訴你一個(gè)秘密嗎?”我問。
“不要講那種很做作的?!彼f。
“當(dāng)然。”
“好,你說吧?!?br>
“我要轉(zhuǎn)學(xué)去雷爾登中學(xué)。”
羅迪瞇起眼睛,那是他揍人之前的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作,我開始發(fā)抖。
“這可不好笑?!彼f。
“本來就沒有要讓你笑?!蔽艺f,“我要轉(zhuǎn)去雷中,你跟我一起去?!?br>
“啊……你打算什么時(shí)候開始這趟想象之旅?”
“不是想象,是真的。我現(xiàn)在就要轉(zhuǎn)去雷中,明天就開始到那兒上課。”
“你最好閉嘴,別再說這個(gè)?!彼f,“否則你會(huì)把我惹火。”
我不想惹他生氣,因?yàn)榱_迪只要一生起氣來,得花上很多力氣才能平息;但他是我的死黨,我不想瞞他。
“不是故意想惹你生氣?!蔽艺f,“我跟你說真的,兄弟,我要離開部落了,而且我要你跟我一起走。好啦,這樣會(huì)像是個(gè)很好玩的冒險(xiǎn)?!?br>
“我連坐車經(jīng)過那個(gè)鎮(zhèn)都覺得不爽,”他說,“你怎么會(huì)認(rèn)為我想去那兒上學(xué)?”
他站起來,狠狠地看著我,然后在地上吐了一口痰。
去年,八年級(jí)的時(shí)候,我們學(xué)校到雷中跟他們打簡易型橄欖球賽。羅迪是我們的明星四分衛(wèi)、射門員和中線衛(wèi),我擔(dān)任沒用的送水小弟。結(jié)果我們以四十五比零慘敗。
當(dāng)然,輸球一點(diǎn)也不好玩。
誰也不想當(dāng)失敗者。
我們都?xì)獐偭?,發(fā)誓下一場要痛宰他們。
但是兩個(gè)星期之后,雷爾登中學(xué)親蒞我們部落,以五十六比十的比分,再度把我們打得潰不成軍。
到了籃球球季,雷中以七十二比四十五和八十六比五十打敗我們,那是我們?nèi)疚ㄒ惠數(shù)舻膬蓤銮蛸悺?br>
羅迪在第一場個(gè)人獨(dú)得了二十四分,第二場四十分。
我每一場都得了九分:第一場我投了十球,中了三個(gè)三分球。第二場我出手十五次中了三次。那是我整季表現(xiàn)最爛的兩場球賽。
棒球賽季時(shí),對(duì)雷中的第一場,羅迪打出三支全壘打,第二場兩支全壘打,但是我們最后還是以十七比三和十二比二輸了他們。我兩次都上場,被三振了七次,被投手暴投打中一次。
最大的悲劇在于,整季棒球賽當(dāng)中,我連球都沒碰到半次。除了那次被球砸到,算是例外。
棒球季之后,我?guī)ьI(lǐng)維爾皮尼國中的學(xué)科代表隊(duì),出賽雷爾登國中。我們以總分五十比一輸了比賽。
沒錯(cuò),我們只答對(duì)了一題。
我是所有學(xué)生中--不管白人或印第安人,唯一知道查爾斯·狄更斯是《雙城記》作者的人。我跟你說,我們這群印第安人是史上最爛的,而那些雷中的家伙是史上最厲害的。
那些家伙太偉大了。
他們什么都知道。
他們看起來就是出色。
他們又出色又聰明。
他們又出色又聰明又英勇。
他們充滿希望。
我不知道希望的顏色是不是白色的;我知道的是,對(duì)我來說,希望就像神話里的某個(gè)東西。
天啊,我真的怕死了雷中那些家伙?;蛘?,我也害怕“希望”這東西;而羅迪兩者都怕。
“羅迪,”我說,“我明天就要去雷中了?!?br>
他終于發(fā)現(xiàn)我是認(rèn)真的,但是他還是不愿意接受。
“你永遠(yuǎn)去不成雷中?!彼f,“你不敢?!?br>
“我要去了?!蔽艺f。
“不可能的,你是個(gè)軟腳蝦?!?br>
“我已經(jīng)決定了?!?br>
“你是個(gè)孬種?!?br>
“我明天就要去雷中?!?br>
“你是說真的?”
“羅迪,”我說,“我跟癌癥腫瘤一樣真?!?br>
他咳了一聲,轉(zhuǎn)身背對(duì)著我。我碰了一下他的肩膀。我干嗎碰他,我也不知道,我是個(gè)笨蛋,羅迪猛地轉(zhuǎn)身推我一把。
“別碰我,你這個(gè)智障的玻璃!”他大叫。
我的心碎成十四片,一片一年,羅迪和我一起長大的十四年。
我哭了起來。
我哭一點(diǎn)也不意外,但羅迪也哭起來了,而他最痛恨的就是流淚。他揉揉眼睛,注視著手上的淚,尖叫起來。我相信部落里每個(gè)人都聽到了,那是我聽過最凄慘的叫聲。
那是一種至痛,痛心疾首的至痛。
“羅迪,對(duì)不起。”我說,“對(duì)不起?!?br>
他繼續(xù)尖叫。
“你還是可以跟我一起去?!蔽艺f,“你還是我最好的朋友?!?br>
羅迪停止尖叫,目光如炬。
“你老是以為自己比我行?!彼暗?。
“不,不,我沒有認(rèn)為自己比誰行,我覺得我比所有的人都爛。”
“那你為什么要走?”
“我必須走,如果不走,我會(huì)死在這里?!?br>
我不自覺又碰了羅迪的肩膀一次,他整個(gè)人退縮了一下。
沒錯(cuò),我又碰了他。
我到底是哪一種大蠢蛋?
我是那種被最要好的死黨狠K的大蠢蛋。
砰!羅迪猛給我一拳。
砰!我重跌在地。
碰!我的鼻血像煙火高高噴到天際。
羅迪走開后,我躺在地上很久,動(dòng)都不能動(dòng),我呆呆地以為如果我不動(dòng),時(shí)間就會(huì)從此暫停。我最后還是站了起來,但就在那一剎那,我知道我的死黨,已經(jīng)從此變成我最大的敵人。
他自己一個(gè)人。這很正常,大家都怕他。
“你不是暫時(shí)休學(xué)了嗎,懦夫。”他說。那是羅迪說“很高興見到你”的方式。
“你管我???”我說。
我想告訴他,他是我最好的兄弟,我好愛他。但是男生之間不說那一套的;況且,從來沒有人跟羅迪說過那種話。
“我可以告訴你一個(gè)秘密嗎?”我問。
“不要講那種很做作的?!彼f。
“當(dāng)然。”
“好,你說吧?!?br>
“我要轉(zhuǎn)學(xué)去雷爾登中學(xué)。”
羅迪瞇起眼睛,那是他揍人之前的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作,我開始發(fā)抖。
“這可不好笑?!彼f。
“本來就沒有要讓你笑?!蔽艺f,“我要轉(zhuǎn)去雷中,你跟我一起去?!?br>
“啊……你打算什么時(shí)候開始這趟想象之旅?”
“不是想象,是真的。我現(xiàn)在就要轉(zhuǎn)去雷中,明天就開始到那兒上課。”
“你最好閉嘴,別再說這個(gè)?!彼f,“否則你會(huì)把我惹火。”
我不想惹他生氣,因?yàn)榱_迪只要一生起氣來,得花上很多力氣才能平息;但他是我的死黨,我不想瞞他。
“不是故意想惹你生氣?!蔽艺f,“我跟你說真的,兄弟,我要離開部落了,而且我要你跟我一起走。好啦,這樣會(huì)像是個(gè)很好玩的冒險(xiǎn)?!?br>
“我連坐車經(jīng)過那個(gè)鎮(zhèn)都覺得不爽,”他說,“你怎么會(huì)認(rèn)為我想去那兒上學(xué)?”
他站起來,狠狠地看著我,然后在地上吐了一口痰。
去年,八年級(jí)的時(shí)候,我們學(xué)校到雷中跟他們打簡易型橄欖球賽。羅迪是我們的明星四分衛(wèi)、射門員和中線衛(wèi),我擔(dān)任沒用的送水小弟。結(jié)果我們以四十五比零慘敗。
當(dāng)然,輸球一點(diǎn)也不好玩。
誰也不想當(dāng)失敗者。
我們都?xì)獐偭?,發(fā)誓下一場要痛宰他們。
但是兩個(gè)星期之后,雷爾登中學(xué)親蒞我們部落,以五十六比十的比分,再度把我們打得潰不成軍。
到了籃球球季,雷中以七十二比四十五和八十六比五十打敗我們,那是我們?nèi)疚ㄒ惠數(shù)舻膬蓤銮蛸悺?br>
羅迪在第一場個(gè)人獨(dú)得了二十四分,第二場四十分。
我每一場都得了九分:第一場我投了十球,中了三個(gè)三分球。第二場我出手十五次中了三次。那是我整季表現(xiàn)最爛的兩場球賽。
棒球賽季時(shí),對(duì)雷中的第一場,羅迪打出三支全壘打,第二場兩支全壘打,但是我們最后還是以十七比三和十二比二輸了他們。我兩次都上場,被三振了七次,被投手暴投打中一次。
最大的悲劇在于,整季棒球賽當(dāng)中,我連球都沒碰到半次。除了那次被球砸到,算是例外。
棒球季之后,我?guī)ьI(lǐng)維爾皮尼國中的學(xué)科代表隊(duì),出賽雷爾登國中。我們以總分五十比一輸了比賽。
沒錯(cuò),我們只答對(duì)了一題。
我是所有學(xué)生中--不管白人或印第安人,唯一知道查爾斯·狄更斯是《雙城記》作者的人。我跟你說,我們這群印第安人是史上最爛的,而那些雷中的家伙是史上最厲害的。
那些家伙太偉大了。
他們什么都知道。
他們看起來就是出色。
他們又出色又聰明。
他們又出色又聰明又英勇。
他們充滿希望。
我不知道希望的顏色是不是白色的;我知道的是,對(duì)我來說,希望就像神話里的某個(gè)東西。
天啊,我真的怕死了雷中那些家伙?;蛘?,我也害怕“希望”這東西;而羅迪兩者都怕。
“羅迪,”我說,“我明天就要去雷中了?!?br>
他終于發(fā)現(xiàn)我是認(rèn)真的,但是他還是不愿意接受。
“你永遠(yuǎn)去不成雷中?!彼f,“你不敢?!?br>
“我要去了?!蔽艺f。
“不可能的,你是個(gè)軟腳蝦?!?br>
“我已經(jīng)決定了?!?br>
“你是個(gè)孬種?!?br>
“我明天就要去雷中?!?br>
“你是說真的?”
“羅迪,”我說,“我跟癌癥腫瘤一樣真?!?br>
他咳了一聲,轉(zhuǎn)身背對(duì)著我。我碰了一下他的肩膀。我干嗎碰他,我也不知道,我是個(gè)笨蛋,羅迪猛地轉(zhuǎn)身推我一把。
“別碰我,你這個(gè)智障的玻璃!”他大叫。
我的心碎成十四片,一片一年,羅迪和我一起長大的十四年。
我哭了起來。
我哭一點(diǎn)也不意外,但羅迪也哭起來了,而他最痛恨的就是流淚。他揉揉眼睛,注視著手上的淚,尖叫起來。我相信部落里每個(gè)人都聽到了,那是我聽過最凄慘的叫聲。
那是一種至痛,痛心疾首的至痛。
“羅迪,對(duì)不起。”我說,“對(duì)不起?!?br>
他繼續(xù)尖叫。
“你還是可以跟我一起去?!蔽艺f,“你還是我最好的朋友?!?br>
羅迪停止尖叫,目光如炬。
“你老是以為自己比我行?!彼暗?。
“不,不,我沒有認(rèn)為自己比誰行,我覺得我比所有的人都爛。”
“那你為什么要走?”
“我必須走,如果不走,我會(huì)死在這里?!?br>
我不自覺又碰了羅迪的肩膀一次,他整個(gè)人退縮了一下。
沒錯(cuò),我又碰了他。
我到底是哪一種大蠢蛋?
我是那種被最要好的死黨狠K的大蠢蛋。
砰!羅迪猛給我一拳。
砰!我重跌在地。
碰!我的鼻血像煙火高高噴到天際。
羅迪走開后,我躺在地上很久,動(dòng)都不能動(dòng),我呆呆地以為如果我不動(dòng),時(shí)間就會(huì)從此暫停。我最后還是站了起來,但就在那一剎那,我知道我的死黨,已經(jīng)從此變成我最大的敵人。