小表哥是我童年最親近的玩伴。小時候他胳膊摔了，在老家耽誤了治，妗子就帶他來北京看病，一趟又一趟，所以上學前我總是和他玩在一塊兒。他大我一歲，排行第三，我跟著大家一起叫他“老三”。

因為年紀小，他對自己濃重的口音滿不在乎。有一次從外面回來，和我說：“住那邊那個娘們兒……”我雖然小，畢竟是女的，覺得“娘們兒”實在難聽，長大后才知道他們那兒都這么叫已婚婦女。

老三小時候特好看，濃眉大眼，我老覺得故事書里的小英雄就該長這樣兒。他脾氣犟，我媽老提起他頭上有三個旋兒，然后就會不厭其煩地重復“一旋兒橫兩旋兒擰仨旋兒打架不要命”。老三并沒什么機會和別人打架，可能因為他愣頭愣腦的樣子和兇巴巴的外地口音，本地小孩一看就怕了。我不怕，很多時候是我倆扭打在一起。常常打得翻臉，大人來各罵一頓，一會兒就忘了。

妗子說有一次我在院兒里，一本正經(jīng)地捧著本書給老三講，講幾句還煞有介事地翻頁，老三聽得也認真。妗子奇怪，因為我上學前一個字不認得，過去一看，書上寫的是一回事，我講的是另一回事。這么看來，老三應該算是我人生中第一個讀者吧。

我那會兒就喜歡老家來的人，姨舅家的同輩兒人里，我年紀最小，很得寵。以至于我去考就近的小學時，人家知道我啥也不會，最后只問了一個問題：你戶口在哪兒？我想都沒想，大言不慚地說：老家，農(nóng)村。人家就沒要我，估計是覺得我智商有問題，不得不去念離家稍遠的一個學校。記得到家就挨了我爸一頓好打。

上學后老三來得少了。再來，彼此都知道了男女有別，話比以前少了，更甭提扭打一處。我念高中時，妗子給他相了個對象，但一來覺得年紀還小，二來希望女方多學點文化，就把女孩送到我家，到我念的中學借讀。女孩只待了半個月就回去了，跟不上課，口音也實在太重了點，和別人互相聽不懂?；厝ミ@親事就沒成。

高二暑假北京很亂，我媽讓我去妗子家，我正好失戀，揣著日記本就上了火車。住二表哥的新房，每天背個木簍跟著他們?nèi)サ乩镫S便摘點什么，晚上在院里聽遠處的火車聲數(shù)星星。心里也沒好受，只是自以為好受點了。我水土不服，身上起紅點兒，他們每天都為我專門去買早點，搶著給洗衣服。后來聽說我去之前老三很嚴肅地和大家說了，誰敢對我不好，他對誰不客氣。其實他和我也沒說幾句話。

他結(jié)婚時，也和兩個哥哥一樣帶著新媳婦來北京轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，住哪屋我忘了，反正回去也生了個兒子。我媽說住我哥那屋的都生兒子。我媽對老三尤其好，好像他倆的陰歷生日是同一天。老三長大后遇著什么事也愛和她商量。

舅舅妗子覺得得給老三找點事干，拿了錢來北京買了輛二手“拉達”，老三就在縣城里開黑車。沒開多久就出了事。他沒念多少書，不懂法，碰上兩個搶劫的包他的車，他只想著自己并沒去搶劫，不過是為了養(yǎng)家糊口掙點錢，至于別人干什么，他自己不參與就行了。后來這兩個人事發(fā)，他被當做同伙也關了進去。媽那幾年為這事跑斷了腿，四處求人，最后反正稀里糊涂放了出來，算起來也關了好幾個年頭。我再回老家，看見他還開著那輛“拉達”，已經(jīng)被公安局的人開得不成樣子，還是好不容易要回來的。老三整個人的面相完全變了，小時候的圓臉變長，顴骨突出，像個藏族人。左臉和右臉嚴重不對稱，像兩個人的臉拼在一起。小時候他一直比我矮，現(xiàn)在長到一米八幾，動作遲緩，吐字也不是特別清楚，就笑起來還和小時候一樣。

那之后他一直過得不順利，和兩個哥哥的日子差得很遠。蓋了兩層房，一層出租，二層自住，也租不出什么價錢。妗子一直給他操心最多，所以也就住在他那，但相處得并沒小時候那么好，常有摩擦，他也想不出什么辦法。前幾年回老家給妗子過生日，臨走時我囑咐說，對老三好點。妗子只是抿嘴笑。后來聽說還是吵，家里一直不得安生。去年年底老三給我媽打電話，打通了又吞吞吐吐說不出什么，只說姑你回來一趟吧。我們都勸別人家的事不好管。

前天半夜接到媽的電話，說妗子讓第二天趕緊回去，問為什么，也不講，只讓給二表哥打電話。二表哥說，老三出車禍了，恐怕不行了。大半夜的，掛了電話我就哭了。我覺得老三太可憐了，除去小時候不諳世事那段時間，他就沒過過幾天好日子。

我到他們縣的百度貼吧去找，還真有人發(fā)貼說晚上八點的時候，他們那兒正修的公路上又撞死人了，是撞在公路上的一個土包上摔出去的，還說路障應不應該有明顯的標識。我知道這一定說的就是老三了。

我哥帶爸媽中午就趕到了，給我發(fā)短信，說老三已經(jīng)死了，下午就火化。下午發(fā)來照片，大表哥和二表哥在揀骨灰。一個人，就這么沒了。那么突然。我出門的時候看著天，就想，他昨天出門的時候，怎么知道就看不見今天的天了呢。

哥說老三是騎摩托車，躲對面來的大掛車，應該是根本就沒看見馬路中間黑糊糊的土包，他們那邊的路上有沒有燈都不一定，就算有，亮不亮也不一定。就撞了上去，車飛出去十米遠，他是頭落的地，當時就不行了。

我翻學齡前的照片，好多照片里都有老三，表情專注地看著鏡頭，而我，不是在吃就是在傻笑。那時候誰能想到虎頭虎腦的老三會死得那么慘呢。誰能知道死亡是以什么樣的形式在哪一個轉(zhuǎn)角突然跳出來呢。

老三……

咱就當是少受點這人間的罪吧。