《炎夏之都》是中短篇集,第一篇《伊甸不再》令我想起蘇偉貞《陪他一段》。高中時《陪他一段》給我巨大影響,這次竟然看到咦還有長相如此接近的:人物的性格,語言方式,故事的發(fā)展,主人公的命運,甚至可以想見的寫作時同樣郁郁的心情。朱家姐妹是胡蘭成的女弟子……胡蘭成那著名的前緣……張愛玲曾寫過一封信給蘇偉貞是不是?……大家的情懷都差不多。類似的情懷還有鐘曉陽,袁瓊瓊等,內(nèi)地其實也有,比如那誰。
朱天文的相貌是稚拙的老成,眉眼依稀像內(nèi)地有個叫芭蕉的作家。
《帶我去吧,月光》,寫一個緊張敏感的廣告公司女職員,因一次對別人來說慣常、在她來講狠震撼的無意撩撥,逐漸喪失了本心,生出一些狂癥入院,發(fā)展到最后,竟然選擇性遺忘了曾經(jīng)的感情經(jīng)歷。整個故事里對方其實沒有什么動作,只寫女孩自己心里的掙扎,那種不為人知的掙扎令人生出兔死狐悲的感傷,記起有個叫郭小寒的女孩寫的文字--
我為什么生活在這樣一個時代?我為什么什么都做不了?我不能殺你全家也不能替你報殺父之仇,我不能為你兩肋插刀也不能捅你兩刀,我不能為你賣著豆腐苦等20年也不能拋棄你把你賣到紅樓里去,不能讓你功成名就也不能身敗名裂,不能讓你有強烈的愛恨也不能讓我有強烈的愛恨,我不能浪跡天涯一人一白馬我也不能夜夜歌舞升平!我不能橫下心來卑鄙無恥一下也不能一天到晚相安無事裝純情,我不能血濺沙場,我不能買兇殺人,我不能遠走高飛,我不能喪失記憶,我不能喝酒買醉,我不能瘋狂飆車,我不能裸奔,我不能一夜情,我不能施虐也不能受虐,我不能當流氓更不能當婊子,我甚至不能徹底地當街大哭一場!
我拿不起筆寫情書,拿不起槍鬧革命,拿不起脾氣說老子就要怎么怎么樣!
我不能說愛,因為這不是愛;我不能說恨,因為除了我自己我誰也不恨。
我無力,我真的很無力,就是無力,為什么一切夸張的都是羞恥的,為什么我什么都做不了?
我的內(nèi)心有一個洞,那里有吶喊了一千年的吶喊聲,我的內(nèi)心也有一扇石板,它在那里擋了一萬年!
所以我的表面總是荒涼無聲。
我想……可是沒有,我想……可是沒有,我想……可是沒有,我想……可是沒有,我想……可是沒有,我想……可是沒有!
就是這種掙扎。