羅伯特是有婦之夫,瓊很清楚這一點(diǎn),因?yàn)樗缫迅f(shuō)過(guò)。瓊漂亮迷人,受過(guò)良好的教育,是個(gè)很有前途的律師,一位著名政治家的女兒。盡管如此,她似乎找不到能夠寄托終身的愛(ài)情。她遇見(jiàn)羅伯特時(shí),正值芳心空虛寂寞,很需要有人做伴。比她大九歲的羅伯特,使她能偶爾享受浪漫的晚餐、快樂(lè)的陪伴,還有性愛(ài)。與孤獨(dú)無(wú)伴的生活相比,他是已婚男人的事實(shí)似乎變得無(wú)足輕重。此外,她總是非常忙碌,這種臨時(shí)的兩性關(guān)系意味著她不必做出承諾,還有繼續(xù)追求和探索其他情感關(guān)系的可能性。而另一個(gè)好處是,她可以讓父親不必?fù)?dān)心她會(huì)變成老處女;她的父親向來(lái)對(duì)羅伯特評(píng)價(jià)很高,這讓她感覺(jué)更加良好。
瓊不斷地告訴自己,她沒(méi)有做任何錯(cuò)事——已經(jīng)結(jié)婚的不是她!這叫做拒絕面對(duì)現(xiàn)實(shí),可是瓊并不了解這一點(diǎn)。這可能是因?yàn)樗郧熬透鸦槟凶咏煌^(guò),結(jié)果還算圓滿——從來(lái)沒(méi)有被逮到。她想找個(gè)體面的男人一起消磨時(shí)光,直到意中人的到來(lái)。但瓊還不知道,如果你跟錯(cuò)誤的事物糾纏不清,好的東西就進(jìn)入不了你的生命。另一個(gè)現(xiàn)實(shí)是,她正處于情緒低落期,想找些事情做—— 一些有趣的事或是一些令人興奮刺激的事。但在情感關(guān)系中尋求刺激,只會(huì)自討苦吃。
當(dāng)愛(ài)不存在時(shí),每個(gè)人都是輸家
瓊不確定那是什么時(shí)候開(kāi)始的,也許是第二年,不,是在第四年過(guò)到一半的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)羅伯特日思夜想。他們各方面都如此相配,實(shí)在是奇妙!他喜歡吃海鮮,她也喜歡吃海鮮;他喜愛(ài)歌劇,她也喜愛(ài)歌??;更妙的是他們都是律師,能夠分享日常工作經(jīng)歷;最重要的是,他們有一個(gè)共同的關(guān)心對(duì)象:瓊的父親。羅伯特是瓊的父親的法律顧問(wèn),是他的私人律師。雖然,瓊拼命想要打消這種念頭,可是她忍不住會(huì)幻想與羅伯特共度此生將會(huì)是多么快樂(lè)。他是那么大方!最為出色的是,他非常謹(jǐn)慎,做什么都小心翼翼,免得被妻子發(fā)現(xiàn)。瓊欣賞他身上的一切,因?yàn)樗浅X?fù)責(zé)、體貼。
羅伯特跟瓊交往過(guò)的其他已婚男子不同。那些人吃過(guò)幾頓她燒的菜,跟她維持了幾個(gè)月的性關(guān)系后就無(wú)法自拔了。當(dāng)他們想拋棄妻子跟她結(jié)婚時(shí),她就會(huì)溫柔地把他們推出大門,同時(shí)提醒他們,當(dāng)初他們就講定只是玩玩而已。這次輪到瓊上鉤了。她意識(shí)到,自己已全身心愛(ài)上羅伯特,卻不知道他是否也愛(ài)她。她不敢問(wèn)他,他也從來(lái)不提。她知道他非常敬愛(ài)他的太太。他們是社區(qū)的模范夫妻,認(rèn)得羅伯特的人都認(rèn)得他的太太。沒(méi)有人知道羅伯特與瓊的私情,雖然他們已經(jīng)交往了四年。瓊的爸爸有一點(diǎn)擔(dān)心,因?yàn)榄偛辉賻』镒觽兓丶?,可是她總是提醒他,午餐約會(huì)跟晚餐約會(huì)一樣有意思。
瓊只能讓自己的思緒迷亂在關(guān)于她和羅伯特的幻境之中,因?yàn)樗荒芨魏稳苏務(wù)撍?。她不能冒使家人蒙羞的風(fēng)險(xiǎn),特別是她的父親正打算再次參加公職競(jìng)選。此外,羅伯特已經(jīng)表明,無(wú)論如何他絕不會(huì)離開(kāi)妻子,她是他最好的朋友,也是他孩子的母親。瓊很想問(wèn)他,這樣一來(lái)她算什么?可是她通常都會(huì)打消這個(gè)念頭,保持沉默。在他們交往的這些年里,他們從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架,連一句難聽(tīng)的話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。在平靜地過(guò)了將近四年后,她也不打算現(xiàn)在才開(kāi)始爭(zhēng)吵。但是,她確實(shí)希望能夠找個(gè)人談?wù)勊睦Ь?。她曾試圖與朋友們討論,可是她只要一說(shuō)對(duì)方“還在跟別人交往”,每個(gè)人都眾口一詞:把他甩掉!特別是她的爸爸。爸爸說(shuō),她將會(huì)自取其辱,制造丑聞,最好要多注意自己的行為。
在他們交往的第八年的第八個(gè)月,瓊和羅伯特被迫應(yīng)付意外出現(xiàn)的生活現(xiàn)實(shí)——瓊懷孕了。她從來(lái)沒(méi)有懷過(guò)孕,可是現(xiàn)在卻中獎(jiǎng)了。瓊年近四十歲,從生理的角度來(lái)說(shuō),這是個(gè)意義重大的階段。事實(shí)上,她曾暗地里祈禱能夠懷孕,而且有一兩次故意不服用避孕藥,以達(dá)到目的。除了祈求上天賜給她一個(gè)孩子之外,她還曾祈禱要一個(gè)丈夫。最后,瓊向一個(gè)朋友透露,她已經(jīng)懷孕四個(gè)月,孩子的父親是個(gè)已婚男子,她不知道該怎么辦。她們一起把整個(gè)混亂局面思考了一遍,結(jié)果只意識(shí)到瓊得到了她所祈求的所有東西?!澳阆胍獋€(gè)孩子,就得到了孩子。你想要個(gè)丈夫,你也會(huì)得到他的?!迸笥堰@樣說(shuō)。瓊反駁道:“我一點(diǎn)也沒(méi)想要個(gè)丈夫。過(guò)去八年里,我一直跟羅伯特在一起?!彼呐笥哑届o地解釋:“你并非特殊的人。你還沒(méi)有搞清楚,你想要你自己的丈夫。你得到的是你想要和期望的—— 一個(gè)丈夫和一個(gè)孩子。”
麻煩有大麻煩,也有小麻煩。你猜瓊?cè)巧系氖悄姆N麻煩?一個(gè)小鎮(zhèn)的單身女性究竟應(yīng)該把孩子生下來(lái),讓父親蒙羞,把自己的事業(yè)搞砸,一生跟定這個(gè)已婚男子呢?還是應(yīng)該偷偷摸摸地溜到某個(gè)大城市去墮胎,讓靈魂染上永遠(yuǎn)的污點(diǎn)?瓊和朋友努力思索這些問(wèn)題。
如果我們心中隱藏著別的用心、不明確的動(dòng)機(jī)、達(dá)不到的幻想、不誠(chéng)實(shí)和虛假不實(shí)的責(zé)任感,當(dāng)我們把它們拿來(lái)作為情感關(guān)系的基礎(chǔ)時(shí),這種關(guān)系絕對(duì)沒(méi)有愛(ài)的成分。形成這種關(guān)系的成分其外表可能看起來(lái)很像愛(ài),感覺(jué)也很像愛(ài),可無(wú)論是從形狀、形式或者方式上看,它都不是愛(ài),哪怕它與愛(ài)的本質(zhì)緊密相連。你不能做一些毫無(wú)道理的事,卻稱之為愛(ài)。當(dāng)愛(ài)存在的時(shí)候,每個(gè)人都是贏家,反之,則沒(méi)有人能贏。如果你愿意接連不斷地說(shuō)謊,偷偷摸摸、躲躲藏藏,把己所不欲者施之于人,你就不是在追求愛(ài),是在表現(xiàn)自己精神和情感的垃圾!之所以說(shuō)它們是垃圾,是因?yàn)槟愫芮宄切┦悄悴幌胍?、?duì)你不再有用、把你的環(huán)境弄得亂七八糟的東西。與垃圾有關(guān)的另一件事是:有時(shí)你會(huì)把不想丟掉的東西丟進(jìn)垃圾堆里。一旦發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁,你會(huì)驚慌地滿屋子亂跑,想把這個(gè)東西找回來(lái)。突然你想起來(lái)了:“我一定是把它扔進(jìn)了垃圾堆!”你必須慢慢地、有條不紊地在那些廢舊無(wú)用的東西中,在那些發(fā)出惡臭的垃圾堆里上下翻尋,尋找你要的東西。當(dāng)你找到它時(shí),它已沾滿垃圾。你必須小心地把它清理干凈,希望它還有用處。
羅伯特嚇得目瞪口呆。他表現(xiàn)出支持的態(tài)度,可是他也非常害怕。他最初的本能反應(yīng)是一走了之。但他沒(méi)有這樣做,反而問(wèn)瓊她打算怎么辦,她老實(shí)承認(rèn),她也不知道該怎么辦。她想要這個(gè)孩子,可是她并不希望讓父親失望。她尤其想要羅伯特的孩子,可是她不想給他惹來(lái)任何麻煩。羅伯特告訴她,她必須自己作決定,不論她打算怎么做,他都會(huì)承擔(dān)該負(fù)的責(zé)任。三個(gè)星期后,瓊還是拿不定主意。作為一個(gè)正直體面的人,羅伯特向瓊的父親坦白了一切。好,我們得說(shuō)實(shí)話,他并不真的那么正直體面!他嚇壞了!他說(shuō)出來(lái),是因?yàn)樗幌M偰怯袡?quán)有勢(shì)的父親從別的渠道——即從瓊那里發(fā)現(xiàn)此事。他只想自保!瓊的父親當(dāng)然很不高興,可是他也表現(xiàn)得很支持他的樣子。他建議羅伯特,立刻向妻子說(shuō)明一切,因?yàn)楫?dāng)女人從別人那里聽(tīng)到這種事情時(shí)的反應(yīng)會(huì)很激烈。他很清楚這一點(diǎn),因?yàn)槎嗄昵?,在瓊出生之后,他也有過(guò)這種經(jīng)歷。羅伯特簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵!他原本以為自己會(huì)被當(dāng)場(chǎng)解雇。相反,這位紳士卻把他當(dāng)成是惹了麻煩需要幫助的兒子、朋友或大學(xué)同窗一樣跟他談話。