他再不提起任何與喬玉清有關(guān)的話題。

時(shí)間長(zhǎng)了，喬玉清的心里，反倒有些發(fā)空。人家問她，她不愿講，是一回事；人家根本不問她，顯得她這個(gè)人不存在似的，就又是一回事了。

不過，她有時(shí)也想，這樣反而好。喬家大院古往今來，發(fā)生過的故事太多了，不少她一個(gè)，就讓人們把她給忘了吧。

這天上午，喬玉清剛剛打開店門，韓云霈就跟進(jìn)來了。他的神情顯得很激動(dòng)，徑直走到店堂里邊的小桌旁，讓喬玉清也在桌邊坐下，這才打開黑皮包，取出一本雜志，翻開其中一頁(yè)，推到喬玉清面前。

這一頁(yè)上印著幾張老照片。

喬玉清一眼就看到了他。那個(gè)一身戎裝的英武軍人。

她怔怔地望著他。時(shí)隔六十年，他的臉龐，他的眉眼，他的口鼻，他的神氣，與她記憶中的印象沒有絲毫差異。她本來以為自己已經(jīng)不記得他的形貌了，沒想到久別重逢，她立刻就認(rèn)出了他。她的手指下意識(shí)地?fù)徇^他的腮幫，似乎能聽到掠過他堅(jiān)硬胡茬的沙沙聲。

好一會(huì)兒，她才想起去看照片下的說明文字。

白紙黑字，寫的是：在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中英勇犧牲的抗日將士、七十二軍某部旅長(zhǎng)唐振華。

喬玉清忽然雙手掩面，無聲地抽泣起來。

韓云霈默默地坐在一邊，滿懷同情地看著這位坎坷一生的老人。這位由于社會(huì)的誤解而坎坷一生的老人。他昨天在編輯部里，隨手翻翻新到的雜志，因?yàn)檫@一本里有紀(jì)念抗戰(zhàn)六十周年的老照片專輯，所以看得細(xì)一點(diǎn)，便發(fā)現(xiàn)了唐振華這個(gè)似曾相識(shí)的名字。他很快想起，這正是喬玉清丈夫的姓名。當(dāng)時(shí)他還擔(dān)心，會(huì)不會(huì)是同名同姓的另一個(gè)人，而喬玉清的反應(yīng)排除了所有的疑惑。

他在抗擊日本侵略者的戰(zhàn)斗中英勇捐軀，而他的未亡人，卻將一頂“反動(dòng)軍官家屬”的鐵帽子，戴了大半輩子。

直到這風(fēng)燭殘年。

冷酷的事實(shí)，讓他無話可說，也無從深想。

他只能陪著她坐一會(huì)兒。

不知過了多久，喬玉清抬起臉來，帶著依稀的淚痕，淡淡地看了他一眼，說，你先回去吧。這本書，我看看再還你。

再見到韓云霈時(shí)，喬玉清已經(jīng)恢復(fù)了平靜。她把那本雜志還給韓云霈。韓云霈說不用了，讓她留著做個(gè)紀(jì)念。

喬玉清說，我有他的照片。

見韓云霈好像不相信，她撩開布簾一角，走進(jìn)內(nèi)室，取出一個(gè)老式的講義夾，打開給韓云霈看。果然，里面夾著兩張三十二開大小的照片，一張是唐振華的全身戎裝照，胸前掛著醒目的勛章，一張是兩人的結(jié)婚照，喬玉清一身潔白的婚紗，唐振華則穿著筆挺的西服。照片保存得還算好，雖然有些泛黃，卻更顯得溫潤(rùn)，有如珠光寶氣；韓云霈是內(nèi)行，知道只有過去的銀版照片才會(huì)有這種效果，不像現(xiàn)在的照片一派賊光。只是兩張照片都卷得厲害，不用手壓著，馬上就會(huì)卷成圓筒。

喬玉清解釋，這兩張照片，是她藏在掛蚊帳的竹竿里，才僥幸保存下來。

從一九五五年八月的肅清反革命運(yùn)動(dòng)開始，到文化大革命結(jié)束，二十幾年間，她的家不知被抄了多少回。她本來住在中院四進(jìn)樓上的東房里，因?yàn)椴粩啾凰巡槌?，有時(shí)半夜里突然警笛齊鳴，人聲噪雜，弄得左鄰右舍都心驚膽戰(zhàn)，所以她才搬到這半間房里單住。

講到這里，她居然還調(diào)侃了一句，說那些年里，她家有幾只蒼蠅，公安員都一清二楚。

凡是沾上點(diǎn)舊社會(huì)痕跡的東西，都沒有留得住，連她年輕時(shí)的照片，也只剩下這一張。有的是被抄走了，有的是她自己毀掉了。這兩張照片，她東藏西藏，幾回想燒都沒舍得，最后靈機(jī)一動(dòng)，打穿帳竿的竹節(jié)，將照片取掉襯板，卷緊塞進(jìn)去，用蠟封了口，外面再糊上塵灰，看上去竟是天衣無縫。

從此她一年四季都掛著蚊帳。

這根帳竿挨著她的頭邊，每每夜深難眠，她伸手輕輕地握住帳竿，就好像他又回到了她的身邊，便安心入睡了。

她說得心平氣和。

他聽得心驚魄動(dòng)。

她說，你不是在搜集喬家大院的故事嗎？我的這個(gè)故事，你有耐心聽下去嗎？

他連連點(diǎn)頭，說，我聽，你說我聽。

喬玉清淡淡一笑，說，你看了我的結(jié)婚照，我那個(gè)時(shí)候，比起思雨，是不是更漂亮些？

他又點(diǎn)頭，說，是。

她卻搖了搖頭，說，也未必。結(jié)婚照上的新娘，都顯得格外漂亮。不是因?yàn)榛瘖y，化出來的美只是皮相的美；那是因?yàn)閺男牡桌镉可蟻淼男腋８?，煥發(fā)出了人生最璀璨的光華。而我，在幸福之外，還有一份驕傲。我的新郎不是等閑人物。我們的姻緣，又是我，和他，堅(jiān)定不移爭(zhēng)取來的。

喬家大院玉字輩的姑娘中，喬玉清大排行第七。她的六個(gè)姐姐，夫家都是金陵城里的書香門第，世家大族。這種門當(dāng)戶對(duì)的聯(lián)姻，有的已延續(xù)幾代。姑姑侄女嫁在一家的，姨表妹嫁表哥的，都不少見。金陵故家中，萬竹園鄧家，長(zhǎng)干里端木家，鈔庫(kù)街秦家，南捕廳甘家，紅土橋陳家，龍?bào)蠢锓郊?，唱?jīng)樓朱家和雞鵝巷喬家，莫不如此，就像《紅樓夢(mèng)》里說的，一榮俱榮，一損俱損。