韓云霈看了。檔案袋里一個(gè)活頁裝訂的本子，封面上寫著喬玉清的姓名，打開第一頁是目錄，此后便是喬玉清從一九四九年五月開始?xì)v次填寫的登記表，一筆清秀流麗的小楷，藍(lán)色的墨跡已經(jīng)有些泛黑，她的生平經(jīng)歷、家庭成員情況、各種社會(huì)關(guān)系，都交待得一清二楚。一九五六年以后，大約她失去了工作單位，就沒有這種統(tǒng)一鉛印的正規(guī)表格了，變成以各種紙張寫的自傳、交代、匯報(bào)、檢查，三年困難時(shí)期粗黑的再生紙，文革時(shí)期頁眉上印著“大海航行靠舵手”的信紙，應(yīng)有盡有。韓云霈一時(shí)也無法細(xì)看，但他認(rèn)真檢查了每份材料后的組織結(jié)論，確實(shí)沒有一件處分記錄，從大學(xué)教授到中學(xué)教師到小學(xué)教師，每次的工作變換，原因都是她在待聘期間的重新就業(yè)；最后去開那間連家店，同樣是她自己的選擇，有關(guān)部門也按規(guī)定為她辦理了營業(yè)執(zhí)照。

人民政府從來都是給她出路的。

在喬玉清的檔案袋里，還有一個(gè)小紙袋，上面注明是“唐衛(wèi)國材料”。韓云霈記得喬玉清說過，她的兒子衛(wèi)國是隨解放軍進(jìn)軍大西南時(shí)戰(zhàn)死的，可她為什么從來沒有享受到烈士家屬的待遇呢？他打開紙袋，里面只有兩份通知。一份是唐衛(wèi)國的死亡通知書，通知書是常規(guī)的，但另有一份附件，說明唐衛(wèi)國須由溫雅成介紹進(jìn)入西南服務(wù)團(tuán)，在溫雅成因特務(wù)嫌疑受審查期間，組織上也對唐衛(wèi)國進(jìn)行了必要的審查，但唐衛(wèi)國對此不能正確認(rèn)識，極不配合。后證實(shí)他與溫雅成只是親戚關(guān)系，沒有組織活動(dòng)，解除審查歸隊(duì)；因他一再要求調(diào)往作戰(zhàn)部隊(duì)，組織上研究后，認(rèn)為到火線上經(jīng)受考驗(yàn)對他的成長會(huì)有好處，就同意了。但唐衛(wèi)國第一次參加戰(zhàn)斗，就不聽指揮，擅自出擊，孤身犯險(xiǎn)而陣亡。有鑒于此，不能給予他革命烈士稱號。

另一份通知是手寫的，說明唐衛(wèi)國的遺骨，已經(jīng)被安葬在川南某地的無名烈士公墓中，家屬?zèng)]有必要再為安葬事宜來川。這可能是喬玉清要求去四川安葬兒子，組織上所給的回復(fù)。

言外之意，唐衛(wèi)國即便是烈士，也只能無名。

韓云霈想說什么，話到嘴邊，終于沒說出來。他把材料重新裝入檔案袋中，扎好封口，才說，這些都不談了。就算喬老太太是一個(gè)普通公民，八十四歲了，沒有可靠的收入，從人道主義的立場，我們能不能給她一些幫助？

民政局的同志表示，他們很愿意給老人一些幫助，但現(xiàn)在確實(shí)沒有相應(yīng)的政策依據(jù)，只能在逢年過節(jié)的時(shí)候，以慰問的方式，幫她解決一些困難。

這個(gè)結(jié)果，等于沒有結(jié)果。

韓云霈心里空空地離開了民政局。

他不知道，這個(gè)結(jié)果，該不該去告訴喬奶奶，又該怎么向老人家開口。

或許，最好的辦法，是不再提起此事。

唐衛(wèi)國犧牲前后的真相，看來只有溫雅成能說得清楚。

韓云霈知道溫雅成是喬玉清的堂妹婿，可拆遷糾紛結(jié)束后，他在喬家大院里就沒碰上過這位老先生。他不想直接問喬玉清，便去向大院里的老人打聽，可連問了幾個(gè)人，都是笑而不言。后來有人好心告訴他，溫家不住在喬家大院里。溫家父女倆，老子是好見不好找，女兒是好找不好見，所以雖是親族，大家同他們沒什么來往。韓云霈不明白，那人解釋給他聽，新街口“金陵布衣”曉得吧，好找不好找？老板就是溫家姑娘，不過找上門去，人家不給臉；溫雅成倒是個(gè)話癆，恨不得能有人整天聽他韶刀，可他住在金陵博物苑的后院里，門衛(wèi)盤查得緊，一般人根本進(jìn)不去。

韓云霈只好另做打算了。

那以后的日子，韓云霈見了喬奶奶，心中總有些惴惴不安。盡管他也知道，喬奶奶所受到的傷害，不是他所能彌補(bǔ)的，但還是盡自己所能，多做一點(diǎn)讓老人感到溫馨體貼的小事。

喬奶奶卻一如往常，熱情地招呼他，問問他又聽誰說了什么故事。她好像把民政局那檔子事全忘記了。人都說，老年人遠(yuǎn)期記憶好，近期記憶差。喬奶奶也真是老了。