聽(tīng)博物苑的人說(shuō)，苑領(lǐng)導(dǎo)對(duì)溫老赴臺(tái)探親十分重視，派人幫他買好了飛香港、轉(zhuǎn)臺(tái)北的機(jī)票，十二日晚還專門設(shè)宴為溫老餞行。溫老興致頗高，喝了點(diǎn)葡萄酒，還唱了一段紅娘。十三日早晨，苑里安排送溫老上飛機(jī)場(chǎng)的小車開(kāi)到庫(kù)房門口，駕駛員敲門沒(méi)聽(tīng)到溫老的回應(yīng)，等一會(huì)再敲還是沒(méi)有聲音。下夜班的值班員告訴他，今天早起沒(méi)見(jiàn)到溫老在山坡上打太極拳。駕駛員怕誤事，忙向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。工會(huì)王主席趕來(lái)，從庫(kù)房里的小門進(jìn)了溫老的房間，才發(fā)現(xiàn)不對(duì)了。老人家該是在睡夢(mèng)中過(guò)去的，臉色十分安詳，童顏鶴發(fā)，就跟睡著了一樣，真是好福氣。

也有人悄悄議論，九一三，不正是林彪折戟沉沙的日子嗎？怎么選了這么個(gè)日子，這個(gè)日子可不好，不宜遠(yuǎn)行。

儀式開(kāi)始，廣播里放出的卻不是哀樂(lè)，而是評(píng)彈《蝶戀花》。人群里頓時(shí)一片竊竊低語(yǔ)。馬上有知道內(nèi)情的人報(bào)告，這是溫明明的主意，她說(shuō)這是父親人生的最后一場(chǎng)表演了，應(yīng)該讓大家聽(tīng)到他的聲音。原來(lái)這就是溫雅成演出時(shí)的錄音，大家靜下心來(lái)聽(tīng)著，都以為完全夠得上專業(yè)水平，而且歌意也適合于這個(gè)場(chǎng)合?？墒枪?huì)王主席介紹的溫雅成先生生平，從一九四五年直接跳到了一九七六年，抗戰(zhàn)八年也是點(diǎn)到為止，大加渲染的只有他在錢幣學(xué)上的貢獻(xiàn)；從中年到盛年，人生最精華最寶貴的三十年，竟只字未提。雖然大家都知道是怎么回事，仍不免令人有殘缺之憾。

溫明明的答詞，只有寥寥數(shù)語(yǔ)：“我的父親去了。在他生命的最后時(shí)光，我對(duì)他的關(guān)心太少。金陵博物苑的領(lǐng)導(dǎo)和同事們，社會(huì)上的朋友們，還有喬家大院的親族，我在這里，向所有關(guān)心過(guò)父親的人，致以衷心的感謝！”她深深地久久地鞠躬，直起身時(shí)，已是淚流滿面，口中囁嚅著又重復(fù)了一句：“謝謝大家。”

向遺體告別之際，韓云霈仔細(xì)看了溫雅成的表情，果真十分安詳，嘴邊甚至有幾分笑意。他一定是夢(mèng)到了什么值得興奮的事情，也許是夢(mèng)到了與愛(ài)妻的甜蜜相會(huì)。

或者，是想到支撐著他后半生的信念、那“解放臺(tái)灣”的大計(jì)，終于可以有一個(gè)圓滿的結(jié)局。

現(xiàn)在再探究這些，已經(jīng)沒(méi)有意義。

他的靈魂無(wú)論正在飛向何方，他的肉身，只能永遠(yuǎn)留在海峽西岸的這片土地上了。

告別儀式結(jié)束，人們各自登車返城。溫明明叫住了韓云霈，讓他跟她的車走，一塊去金陵博物苑，還有事情要處理。司機(jī)把車開(kāi)過(guò)來(lái)，韓云霈認(rèn)出是近年新上市的桑塔拉兩千，政府部門領(lǐng)導(dǎo)時(shí)興的公務(wù)用車，由此可見(jiàn)這位女強(qiáng)人的實(shí)力。坐在車?yán)?，溫明明還在不住流淚，韓云霈溫言勸她節(jié)哀，她卻哭得更厲害了。好一會(huì)，她哽咽著，向韓云霈道歉，說(shuō)那天在茶館里，她的態(tài)度不好。因?yàn)樗荒芾斫飧赣H的，寂寞。韓云霈忙說(shuō)沒(méi)什么，她說(shuō)的道理都很對(duì)，只是老人如孩童，有時(shí)要有人哄著才高興。溫明明一邊點(diǎn)頭，一邊眼淚又下來(lái)了。父親太希望別人了解自己，可最終也沒(méi)有人能理解他，包括他的，女兒。

韓云霈不覺(jué)也有幾分感傷。溫雅成這一生，在戰(zhàn)犯管理所中度過(guò)的時(shí)光長(zhǎng)達(dá)二十六年，作為一個(gè)政治犯，他活著的義務(wù)、他的全部生活內(nèi)容，就是向別人反反復(fù)復(fù)地述說(shuō)自己。特赦獲釋，進(jìn)入新的環(huán)境之中，他又不得不向另一些人重新敘述自己，包括他的親生女兒明明、包括像韓云霈這樣全不相干的人。無(wú)論碰上什么人，不管你愿不愿意聽(tīng)，他都想從自己的傳奇經(jīng)歷中發(fā)掘出讓你感興趣的話題，希望通過(guò)這些話題，讓能你對(duì)他多一分理解，多一分包容。他是太害怕被他人當(dāng)成異類。他所有的主動(dòng)傾訴，其實(shí)都是出于為此所迫。若不是以采集喬家大院史料為目標(biāo)，連韓云霈也可能早就受不了他。

而女兒呢，由于截然不同的人生經(jīng)歷，如今是既無(wú)意讓他人了解自己，也無(wú)心去了解他人。無(wú)論父親提起什么話題，都很難引得她多應(yīng)對(duì)一句。

這一對(duì)父女之間的隔漠，終至無(wú)可挽回。

相識(shí)半年，韓云霈頭一回踏進(jìn)溫雅成的斗室。這是標(biāo)準(zhǔn)的值班室，只容得一床一桌不說(shuō)，還有一種砭入肌骨的陰寒之感。床頭上方掛著一只微風(fēng)吊扇。整個(gè)房間里最奢侈的電器，當(dāng)數(shù)桌上的那座臺(tái)燈，長(zhǎng)方形的燈座兩端，立著金黃色的支柱，支柱頂端的橫梁，架起兩個(gè)瓦筒形的墨綠色燈罩。韓云霈頓時(shí)想到，在不少電影里，國(guó)民黨高級(jí)官員的書桌上，都有這樣的臺(tái)燈。他忍不住伸手按了下開(kāi)關(guān)，燈亮了，綠瑩瑩的光線四面散開(kāi)，照在桌面上的倒是白熾燈的本色。王主席吃驚似地看著他，他趕緊把燈關(guān)掉了。

為確保安全，庫(kù)房?jī)?nèi)不準(zhǔn)生火做飯，溫雅成三餐都是上食堂。他的餐具就放在桌角上，用一方白布蓋著，一只大海碗和一柄鋁合金湯匙。韓云霈記得有人曾取笑溫雅成，說(shuō)他吃飯從來(lái)都是米飯湯菜攪在大海碗里，用匙子挖著吃，是吃牢飯養(yǎng)成的坯子，改不了的。小市民。他在心里憤憤。他不是牢坯，但他在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，也是這樣吃飯的。即使要譴責(zé)，該譴責(zé)的也只能是那種環(huán)境，而不是被那環(huán)境徹底剝奪了情調(diào)和優(yōu)雅的人。

溫雅成的衣物，裝在一個(gè)土黃色人造革的舊箱子里，塞在床底下。桌邊的靠背椅上，放著個(gè)藍(lán)白相間的細(xì)帆布旅行包，嶄新，顯然是為這次出遠(yuǎn)門準(zhǔn)備的行裝。

老人就在這斗室之中，度過(guò)了二十一年的漫長(zhǎng)歲月。

他沒(méi)有流露過(guò)任何不滿。因?yàn)榇饲案鼮槁L(zhǎng)的二十六年，他的生活條件還不能與此相比。

溫雅成的遺書就放在桌面上，也是只有寥寥數(shù)語(yǔ)：“此去臺(tái)灣，虎穴龍?zhí)?，雅成或?qū)⒕铓埳谧鎳?guó)統(tǒng)一大業(yè)，故預(yù)將身后之事，作一交代。倘遭不測(cè)，望金陵博物苑能與下列同志共同處置。溫雅成，一九九七年九月十二日晚九時(shí)四十分?！?/p>

“下列同志”只有兩位，一是他的女兒溫明明，一是他的忘年交韓云霈。他把與文物考古、錢幣研究有關(guān)的資料，全部上交博物苑；個(gè)人生平材料、日記札記全部贈(zèng)給韓云霈；衣物存款，留給女兒。兩類資料，他已分別以報(bào)紙包好注明。一只寫著女兒名字的信封里，有一本存折，還有一封短信，信中說(shuō)，他知道明明用不著他的錢，他也沒(méi)有多少錢可以留給她，這就算是他沒(méi)能照顧她們姊妹，出于良心愧疚的一點(diǎn)彌補(bǔ)吧，請(qǐng)她一定接受。

溫明明忍不住又哽咽起來(lái)。