我們中華文明是有這個傳統(tǒng)的，剛?cè)胄卸枷葟膶W(xué)徒做起，就算學(xué)武功也要先挑水掃院子，干得好了，師傅一高興才愿意教你兩手兒，所以讓師傅高興很重要。

甭管入了哪行，甭管別人怎么說，最要緊的是干起來自己開心，這么看來，很難說是當(dāng)鳳尾還是當(dāng)雞頭更好，要我說開心最好。

中央電視臺，乃一代又一代的廣播電視人才為之心馳神往的最高殿堂，威震四方。

2001年，我將從廣播學(xué)院畢業(yè)，在望眼欲穿中終于迎來了我人生中的第一份差事--央視實(shí)習(xí)生。

為了這個差事，我做了些準(zhǔn)備工作。比如考了普通話一級甲等證書，選上學(xué)院優(yōu)秀干部，又爭取先進(jìn)入了黨。同時每天朗讀《人民日報(bào)》，關(guān)注時事新聞。經(jīng)常觀摩著名播音員的一顰一笑，琢磨他們語音的昂揚(yáng)頓挫。為了在鏡頭前顯得心胸寬廣，我還請化妝師剃掉了左右眉頭各一截眉毛。

中央臺的演播廳對我并非十分陌生，我分別在13歲、14歲和16歲去錄制過各種少兒節(jié)目。尤其在13歲參加的節(jié)目里，我客串一個小主持人，有一段50字的臺詞，錄制之前簡直在家里背到天荒地老。當(dāng)天節(jié)目的嘉賓是李修平老師，她聽我說完臺詞，笑吟吟地對我說：“你的口齒和聲音都不錯，以后可以當(dāng)播音員?！本瓦@么一句話，13歲的我信以為真，等啊等，5年之后高三畢業(yè)，就去報(bào)考了廣播學(xué)院播音系?，F(xiàn)在廣播學(xué)院早已改名叫中國傳媒大學(xué)，為了敘述起來親切，請?jiān)试S我繼續(xù)簡稱為廣院。

播音系是個另辟蹊徑的面對大眾的小眾學(xué)科。都說這個專業(yè)對人才的要求不是一般的全面和復(fù)雜。通過層層選拔和培養(yǎng)，將來輸送到電視臺面對廣大觀眾的時候，要口齒清楚，要形象端正，要言之有物，要擲地有聲，要不怯場，要人來瘋。

我對照哪條都有差距，我說話著急了就拌蒜，面頰帶嬰兒肥，不關(guān)心國家大事，觀點(diǎn)一律停留在中學(xué)議論文水平，我見了熟人說話不著四六，當(dāng)眾說話就扭捏失語。多虧廣院復(fù)試那天我抽到的即興演講考題是“高考倒計(jì)時之感想”，正巧我那兩天給班上出版報(bào)，從《少年文藝》里抄寫了一首內(nèi)容相關(guān)的詩歌，憑借著對詩歌原始的熱愛我還自己吟誦了幾遍，竟然大致背下來了。于是我在數(shù)位德高望重的主考老師面前，將該詩又佯裝鎮(zhèn)定地背誦了一遍。我猜一定是這首詩成全了我，讓主考老師以為我非但面無懼色，竟然還出口成章，信手拈來，于是認(rèn)定我是可塑之材，錄取了我。

廣院四年如白駒過隙，在我全然沒有準(zhǔn)備好的情況下，糊里糊涂就畢業(yè)了，就這樣開始了實(shí)習(xí)生生活。剛才忘了說，我的實(shí)習(xí)第一個工作內(nèi)容非常重要--給央視新聞中心播音組的各位前輩老師取盒飯。

如果是央視晚間檔的新聞，比如九點(diǎn)的新聞，那應(yīng)該在七點(diǎn)甚至更早就開始準(zhǔn)備了。準(zhǔn)備工作包括化妝、整理發(fā)型、熨燙衣物、更衣、為部分新聞畫面配音、熟讀稿件。盒飯就是為了晚間工作的播音員們準(zhǔn)備的。我需要按時到達(dá)另外一個樓層發(fā)放飯盒的地方，報(bào)個數(shù)目，然后拎著飯盒回到播音組辦公室，擺放在中間那張桌上的一角。除此之外，我有大把時間，可以坐在全中國最權(quán)威最核心的播音間的后臺辦公室，看各位老師如何游刃有余、舉重若輕的準(zhǔn)備每天的節(jié)目。因?yàn)椴コ霭才诺年P(guān)系，我隔一天會見到一次李修平老師，她依然和當(dāng)初一樣高挑端莊，我告訴她九年前的少兒節(jié)目上她曾說過我適合當(dāng)播音員，她驚訝地笑了。

實(shí)習(xí)的日子里，我每天在央視走廊里穿行，看一間接著一間的演播室和機(jī)房，門口“正在錄制”的黃燈總在閃爍，工作人員們都是行色匆匆地在其間忙碌穿梭。

我都是在一旁怯怯觀望，自卑感油然而生。因?yàn)槲铱匆娒恳粋€人都在專注于他們手中的工作，根本不像我這般左顧右盼，無所事事。文字編輯們要么在打電話溝通，要么在電腦前寫作；非線機(jī)房編輯對著無數(shù)按鈕，操作自如，手法之嫻熟叫人眼花繚亂；播音員和主持人不是正在播音，就是手握稿件正在趕往演播廳的路上。導(dǎo)演和導(dǎo)播成為我最敬仰的職業(yè)，因?yàn)樗麄兛偸强瓷先コ芍裨谛兀鎸σ慌排挪煌嬅娴谋O(jiān)視器和外星飛船般的控制臺，仍然一副運(yùn)籌帷幄的樣子。