我叫坦普倫斯·迪賽·布倫南，四十多歲，身高五英尺五英寸，精力充沛。擁有多個(gè)學(xué)位，工作過(guò)重，薪水過(guò)低。

離死亡越來(lái)越近。

我用筆畫掉這幾行文字，又重新寫了一個(gè)開(kāi)頭。

我是法醫(yī)人類學(xué)家，知道什么是死亡。它正一步步向我逼近。這就是我的故事。

慈悲的上帝啊。真是杰克·維伯[1]和《法網(wǎng)》再現(xiàn)。

又畫了幾筆。

我瞥了一眼墻上的鐘，兩點(diǎn)三十五分。

我將剛開(kāi)了個(gè)頭的自傳丟到一旁，開(kāi)始信筆涂鴉。大圓圈套小圓圈。鐘的表面。會(huì)議室。北卡羅來(lái)納大學(xué)夏洛特分校。夏洛特。北卡羅來(lái)納。北美。地球。銀河系。

我的同事們正帶著宗教般的狂熱激情為一些雞毛蒜皮的事在我周圍爭(zhēng)論不休，目前的議題是有關(guān)學(xué)生自學(xué)的規(guī)定的措辭問(wèn)題。屋里的氣氛簡(jiǎn)直令人窒息，議題又是枯燥得要命。會(huì)議已經(jīng)開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)，可我仍然覺(jué)得度日如年。

我開(kāi)始給那些同心圓圈最外面的一個(gè)圓圈添加螺旋狀的臂膀，并在空白處畫上圓點(diǎn)。銀河系中的四兆顆星星。我真希望我可以將我的椅子放入超光速推進(jìn)器中，向任何一顆星飛去。

人類學(xué)是一門涉及面很廣的學(xué)科，又分為好幾個(gè)相互關(guān)聯(lián)的領(lǐng)域：形體人類學(xué)、文化人類學(xué)、考古人類學(xué)、語(yǔ)言人類學(xué)。我們系師資配備齊全，各個(gè)領(lǐng)域的教師都覺(jué)得自己有必要發(fā)表意見(jiàn)。

喬治·佩特瑞拉是語(yǔ)言學(xué)家，專門研究神話如何敘述個(gè)人和群體的特性，偶爾也能說(shuō)出幾句我能聽(tīng)得懂的話。

此刻，佩特瑞拉正在反對(duì)使用“減少為四個(gè)領(lǐng)域”這樣的措辭。他建議將“減少為”改成“分為”。

切瑞莎·畢克漢姆是考古專家，研究對(duì)象是美國(guó)西南部，詹妮弗·羅伯茨是研究跨文化信仰體系的專家，這兩位堅(jiān)決支持使用“減少為”。

我的星系點(diǎn)彩畫已經(jīng)畫厭了，而我又無(wú)法將我的無(wú)聊“減少為”或者“分為”任何我感興趣的事，于是我干脆練起了書(shū)法。

坦普倫斯[2]，克制的美德。

請(qǐng)來(lái)雙份的。盡量克制。保持自我。

看一下幾點(diǎn)鐘了。

兩點(diǎn)四十八分。

那些廢話還沒(méi)有完。

三點(diǎn)十分，大家舉手表決，“分為”獲勝。

主持會(huì)議的是伊萬(wàn)德·多伊，擔(dān)任系主任一職已經(jīng)有十多年了。雖然年齡和我差不多，但多伊看上去像是剛從格蘭特·伍德[3]的某幅畫上走下來(lái)一樣。禿頭、貓頭鷹般的眼睛上架著一副金屬框眼鏡，一雙得了厚皮癥似的耳朵。

大多數(shù)認(rèn)識(shí)多伊的人都覺(jué)得他抑郁寡歡，但我卻至少見(jiàn)他笑過(guò)兩三次。

解決完了“分為”之后，多伊繼續(xù)下一個(gè)棘手的問(wèn)題。我停下筆來(lái)聽(tīng)他開(kāi)口。

人類學(xué)系的辦學(xué)方針究竟是應(yīng)該強(qiáng)調(diào)與人文學(xué)科和批判理論的歷史淵源，還是應(yīng)該強(qiáng)調(diào)自然科學(xué)和經(jīng)驗(yàn)觀察的新興角色？