話題再回到自殺。
因人類得不到神靈的保護(hù),一切均需由自己處理,這種思想承認(rèn)自殺。有人認(rèn)為剖腹是日本的獨(dú)創(chuàng),其實(shí)并不是這樣。
自殺第一號(hào)大概是周代的伯夷、叔齊。他們不吃雜谷,在首陽(yáng)山采集蕨菜,因餓而死。
“神農(nóng)虞夏,忽焉沒兮。吾適安歸矣。吁嗟徂兮,命之衰矣?!?/p>
這是伯夷、叔齊所作的歌,他們感嘆在失去古代圣王以后,自己現(xiàn)已沒有歸宿之地。據(jù)此來(lái)看他們依賴的不是神靈,而是人間的圣王。圣王不一定在任何時(shí)代都能生存,這是神與人的不同之處。
司馬遷在《伯夷列傳》中寫道:“天道是耶?非耶?”這是對(duì)未必能挽救善良人的天道的譴責(zé)。人類譴責(zé)的所謂天道,本來(lái)就不應(yīng)是神的旨意。這是指極為冷酷的現(xiàn)實(shí)。
服毒自殺第一號(hào),恐怕是《韓非子》的作者韓非。他遭受競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手李斯的讒言,被送來(lái)毒藥勸其自殺。
伍子胥被懷疑對(duì)吳王有異心,用賜予的屬鏤劍自刎。
趙國(guó)大夫中也用賜予的劍自殺。
以上這些都是被迫自殺的,像以死相諫那樣自愿選擇自殺之例也不勝枚舉。
在《史記·循吏列傳》中可看到,楚國(guó)的石奢因放走“犯有殺人罪的父親”,自己代罪自殺的內(nèi)容。在同一《循吏列傳》中,登場(chǎng)人物晉國(guó)的李離也因引咎誤判的責(zé)任,伏劍身亡。對(duì)這兩個(gè)人大王都勸說沒有死的必要,而他們卻選擇了死。
中國(guó)歷史充滿這種自殺的記錄。
1840年7月英國(guó)艦隊(duì)攻陷定海,揭開了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。與此同時(shí)也是中國(guó)的文武官員、民間人士大量“連續(xù)自殺”序幕的開始。由于定海失陷,首先知縣姚懷祥投河自殺。
“在英國(guó)人心目中,這是贊美、尊敬、欺辱交織在一起的感情,也是那個(gè)漫長(zhǎng)系列序曲的開端?!?/p>
關(guān)于知縣自殺,西歐史學(xué)家這么記述。
由于觀點(diǎn)不同,他們認(rèn)為:關(guān)天培、陳化成等戰(zhàn)死諸將也是一種自殺。提督關(guān)天培手下數(shù)千名士兵潰逃,在他周圍戰(zhàn)死者不滿20人。他要是想逃的話,是能夠逃脫的。兩江總督裕謙、金門總兵江繼藝、乍浦副都統(tǒng)長(zhǎng)喜等人投河,定海知縣舒恭壽(前面跳河的姚懷祥繼任者)服毒,鎮(zhèn)江副都統(tǒng)海齡在放火燒毀自家后自殺。民間人士投河自殺、縊死者的名單更長(zhǎng)。
英國(guó)方面也有人認(rèn)為:中國(guó)人的自殺有法律苛酷的原因,即使活下來(lái),也會(huì)受到軍法處罰,不如自殺為好。然而事實(shí)卻并非如此,在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中逃跑的將軍大有人在,被處死刑的卻只有浙江提督余步云一個(gè)人。就連將香港拱手獻(xiàn)給英國(guó)的琦善也只受到譴責(zé)程度的處罰,后來(lái)被再次錄用,可以說處罰絕不嚴(yán)厲。
自殺成為形式化的傳統(tǒng),也是挽救相同形式“面子”的最后方法。據(jù)《史記·酷吏列傳》記載,漢武帝的使者趙禹在勸說御史大夫張湯自殺時(shí)說道:“天子重致君獄,欲令君自為計(jì)。”
“自為計(jì)”涉及到生命,這對(duì)基督教徒來(lái)說似乎難以理解。
日本的剖腹被贊美為干脆利索,而中國(guó)式自殺則不同,中國(guó)式自殺似乎更帶有某種執(zhí)著。
例如,吳國(guó)重臣伍子胥用賜予的劍自殺時(shí)說道:“樹吾墓上以梓,令可以器,抉吾眼置之吳東門,以觀越之滅吳也?!?/p>
他說得如此惡毒。
下面的例子可不是自殺。在《孫吳兵法》中與孫子并駕齊驅(qū)的吳起,因作威作福,在其后臺(tái)楚悼王死后,被王族和大臣圍攻,吳起跑著撲倒在悼王的尸體上。受命追殺吳起的追兵一起向他射亂箭,吳起被亂箭射死,當(dāng)然同時(shí)會(huì)有幾支箭射中悼王的尸體。太子一登基,向吳起射箭的一伙就被新王滿門抄斬,理由是他們向先王的尸體射箭。
吳起不愧為兵法家,他在臨死的緊要關(guān)頭也想利用兵法向殺害自己的家伙們報(bào)仇。
武帝時(shí)代的御史大夫張湯也在自殺時(shí)說道:“然謀陷湯罪者,三長(zhǎng)史也?!?/p>
這么道出了陷害自己的人名,其內(nèi)容在《史記·酷吏列傳》中可見。三長(zhǎng)史與他人共謀陷害張湯一事果然敗露,三長(zhǎng)史被處刑。
武帝在被立為皇太子之前,栗姬所生的榮是皇太子,這在前面已敘述過。被廢的皇太子榮降為臨江王。在景帝時(shí)代,他因拆除祖廟的墻修建王宮之罪而受審。臨江王想向父親寫悔過書,但衙役不給他刀筆。竇嬰可憐臨江王,悄悄遞給他書寫用具。臨江王寫完悔過書后自殺。
臨死之前想得到刀筆不是為了辯解,寫完后立刻自殺,故成為遺書。他最后只想將自己的想法留下來(lái)。
自殺的人們也想在生死緊要關(guān)頭了卻人事。
換個(gè)角度來(lái)說,這種方法的確不干脆。在臨終時(shí),信神者會(huì)將自己的一切委托給神??烧驹谌吮局髁x的立場(chǎng)上,人類最后只能相信自己。
“如果連天道都不信,人還能相信什么?司馬遷相信什么好呢?他相信自己,自己的歷史,即《史記》?!?/p>
上面是武田淳氏的名著《司馬遷》中的片段。
綜上所述,在中國(guó)能夠相信的“人”是什么呢?這種“人”也只是一種形式,即只能看成空洞的外形。也就是說,是人完成的事業(yè)。司馬遷的事業(yè)是《史記》,司馬光的事業(yè)是《資治通鑒》,而采桑羅敷的事業(yè)則是與官吏之間所展開的那種舌戰(zhàn)。
不管多么杰出的人物,如果沒有這樣的事業(yè),他們終將被埋沒,不被人們承認(rèn)。即便是遺書也行,一定要留下什么?!@也許與中國(guó)人喜好記錄有關(guān)。為了防止記錄為零,只能寫下東西來(lái),這也是人們保護(hù)尊嚴(yán)的手段。