十幾年前，為了看珍藏的書籍，我來到天理圖書館時心里竟有一種親切之感。這可是第一次來參觀呀，令我感到不可思議。然而仔細回想一下，我孩提時有可能來過這里。我父親喜歡登山，他晚年盡量辭去其他公職，只有登山會會長一職一直愉快地干到臨終。登山會組織的旅行，如果沒有要緊的事兒他都會參加，那時還經(jīng)常帶孩子們?nèi)?。?zhàn)前，大概在小學(xué)低年級的時候，我可能來過這里。即使是小學(xué)生，一到高年級也應(yīng)該能記住地名，記憶也更清楚一些。

    最近我參觀了天理收藏館，那里有許多令我感興趣的展品，一點也沒感到累，這是很難得的事情。這么巨大的博物館，按照類別展館參觀的話，大概需要幾天時間。不論倫敦大英博物館，還是北京歷史博物館都是如此。如要用一天參觀完會感到筋疲力盡，盡管看了許多東西，也不會留下深刻印象。

    幾年前，我參觀北京歷史博物館時，從一開始就放棄繞行參觀展館的方式，決定先欣賞一個展室的收藏品。為此當(dāng)然需要辦妥一系列手續(xù)，還必須要有介紹人。這種參觀不只是隔著玻璃展柜看，還能近距離接觸，甚至可以將展品拿在手中觀賞。雖說展品件數(shù)極為有限，但能留下難以忘懷的印象。當(dāng)時我觀賞的都是杰作，隨行的兒子小心翼翼地拍下這些展品。

    其中有四川省彭縣出土的“舂米畫像磚”，我將這張照片收入拙著《續(xù)·中國挖掘故事》中的卷首插圖中。這幅畫再現(xiàn)了農(nóng)家庭院中搗米的情景，其時代為后漢。

    漢代古墳的壁面，用畫像石或者畫像磚來裝飾的例子很多。雕刻形象各異的石頭為畫像石，帶有雕塑的黏土燒成的方形磚為畫像磚。過去收藏家好像不太重視這類東西，至少沒有作為收藏的主要對象。畫像石不僅用于墓室內(nèi)部，也用于墓外的寺廟以及宮殿，但戰(zhàn)前畫像石多被丟棄在荒野中，有時還將畫像石作為房屋的院墻，或筑橋的材料加以利用，作為美術(shù)品人們還沒有認識到它的價值，所以才這么使用。

    戰(zhàn)后，畫像石和畫像磚引起人們的重視，這是因為雕刻的圖案大多表現(xiàn)被埋葬者的生活主題，由此可了解當(dāng)時的生活。而且表現(xiàn)方法既樸素又逼真，富有生活情趣。用一句話概括地說，它是活靈活現(xiàn)的生活描寫。在社會主義體制的藝術(shù)理念中，這種寫實主義得到了高度評價。例如在四川省成都近郊出土的畫像磚中，好像有農(nóng)民從地主那里借糧的畫面，這些被當(dāng)做理想的教育材料。農(nóng)民生活是怎樣的艱難，地主又是如何進行剝削的，與任何文章相比，這樣的畫像磚都更有說服力。這塊畫像磚被稱為“貸糧畫像磚”，出土的墓葬主一定是借貸糧食一方的地主。當(dāng)時生活貧窮的農(nóng)民用畫像磚來裝飾是不可能的。

    顯而易見，畫像磚并不能對細部做入木三分的刻畫。因它不是畫在紙張或絹布上，而是以黏土為材料先制成模型，然后采用扣制的方法，細微的變化基本上難于表現(xiàn)，因而制作者一定為如何能概括地表現(xiàn)而費盡心思。他們一定要抓住特征，以誰都能一目了然的造型為制作目標(biāo)。在成都出土的畫像磚中，有用滑車吊著桶制鹽的場景。制作者一定想表現(xiàn)制鹽的場面，采用將幾個關(guān)鍵環(huán)節(jié)納入畫面的方法。由此可見，有時用近似象征的手法，多少帶有獨特的風(fēng)格。