香很淡,不干擾我們的清談,卻也裊裊婷婷,浸潤(rùn)到我們的心田。
去景德鎮(zhèn)之前,我去過(guò)小白的家。她剛剛搬家,廳里堆滿(mǎn)了紙箱子。雖然家并沒(méi)有收拾停當(dāng),但卻并不顯得雜亂。墨色的磚鋪地,木栓打造成的工作臺(tái),窗戶(hù)的四周都加了原木的窗圍子。
小白體弱,愈發(fā)顯得清瘦。米色的長(zhǎng)衫下,一雙草編的拖鞋。
然后就是青瓷。
小白的作品以青瓷居多。曾經(jīng)看過(guò)她的展覽,尤于花的系列印象頗深。譬如梅花。影影綽綽,深深淺淺,有陽(yáng)刻陰刻造成的虛實(shí)對(duì)比關(guān)系。凸出的部分仿佛是試探,淡出的部分似窺視。又像是獨(dú)自芬芳,有一份遺世獨(dú)立的味道。
她的男友給我們泡茶。那個(gè)長(zhǎng)發(fā)的男孩理了平頭,眉目仍然是戲曲扮相中稍稍上揚(yáng)的眉梢眼角。他們長(zhǎng)期濡染,已經(jīng)有了相似的神情和氣質(zhì)。
男孩在泡茶之前,在青瓷做的香爐里燃了香。香很淡,不干擾我們的清談,卻也裊裊婷婷,浸潤(rùn)到我們的心田。
我看見(jiàn)藝術(shù)家的家里,散落著大量青瓷作品的殘片??昊\,茶杯,碗,筆筒,所能用者,舉目皆是。小白告訴我說(shuō),都是做壞了的,不好示人,只能自用。我卻感觸,那脫俗的安靜的透明的隱逸的,盡管有不完美的斧琢,但她質(zhì)本潔來(lái),讓人無(wú)法忽略掉她的美好。
青瓷與沉香。小白的生活為我的旅行打開(kāi)了一扇窗,那美靜悄悄的,正適合我和青石結(jié)伴尋訪(fǎng)。
告別小白,我們啟程。熟悉的路程再次開(kāi)啟。這一次,從黃梅到九江,卻不是為了尋佛,要轉(zhuǎn)道向東,去往陶都,觀(guān)瓷。
臨行前,小白和我說(shuō),景德鎮(zhèn)可是個(gè)大城市,不是個(gè)鎮(zhèn)子。我笑,對(duì)于陶都,完全沒(méi)有概念,若不是因?yàn)榱?xí)茶,此地不知何時(shí)才能來(lái)得呢。
及至大城市出現(xiàn),我慢慢心里有了些感性認(rèn)識(shí):這是個(gè)丘陵城市,城市道路有坡度,自行車(chē)稀少,多以電動(dòng)摩托替代。作為陶都的特色,景德鎮(zhèn)的路燈燈柱幾乎都是青花瓷做的,透著原材料產(chǎn)地的富饒和豐裕。
陶都,原本叫做昌南。古時(shí)因外運(yùn)瓷器,昌南的諧音成了中國(guó)的代稱(chēng)“china”。當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)告訴我們昌南之所以改稱(chēng)“景德鎮(zhèn)”,是為明朝景德年間的皇帝熱愛(ài)這里的瓷器,賜名此鎮(zhèn)為“景德鎮(zhèn)”。我突然想到了另一物
—那喚做“景泰藍(lán)”的,是不是也和什么皇帝有關(guān)呢?博聞的司機(jī)點(diǎn)頭說(shuō),是啊,景泰年間的皇帝喜歡那個(gè),就叫景泰藍(lán)了!
我們不禁莞爾。知識(shí)從書(shū)本上來(lái),總是枯燥的,道聽(tīng)途說(shuō),卻有著它的記憶源頭和生動(dòng)面貌。
轉(zhuǎn)眼第二天。去了比較有名的幾個(gè)地方,陶瓷市場(chǎng)和火車(chē)站旁邊的古玩街。
卻很失望。這兩處,是那種廉價(jià)的大路貨的聚集處。做工粗糙,印制含混,瑕疵觸目可見(jiàn)。賣(mài)家多是做工的人,婦女們的腳就翹在瓷器上。
當(dāng)瓷器是藝術(shù)品的時(shí)候,因?yàn)槿藗冟嵵貙?duì)待的心,而顯出了尊貴。當(dāng)它淪為廉價(jià)的商品,被無(wú)視它價(jià)值的人們粗魯相待時(shí),那物什也會(huì)顯現(xiàn)出不堪。
就像我曾住過(guò)的房子。搬離舊家時(shí),家人互相安慰著,數(shù)說(shuō)舊家確實(shí)應(yīng)該離棄的理由,那房子仿佛有了耳朵,在我們?cè)V說(shuō)的時(shí)候愈發(fā)摧枯拉朽地?cái)?,直到窗簾桿驚天動(dòng)地地掉落下來(lái)給我們看,令我們敬畏,止聲。
是誰(shuí)說(shuō)的?萬(wàn)物有靈。
看見(jiàn)小白家里盛水的水缸,也看見(jiàn)了小吃店里木頭做的窗圍,那些散落在民間的物什,在藝術(shù)家的創(chuàng)作中,成為素材和靈感的來(lái)源。順著小白的路線(xiàn),我看到由見(jiàn)到識(shí)的經(jīng)過(guò)。