之后的七八年時(shí)間,薄幸的聽眾幾乎要把這個(gè)人徹底地忘卻。
許巍在自己的生活里沉默了。他回到西安。自閉,抑郁,無所適從。他不再歌唱了,對(duì)自己曾經(jīng)選擇并且堅(jiān)持的道路產(chǎn)生了巨大懷疑。
憤怒,是對(duì)生活的唯一態(tài)度嗎?
如果說,憤怒是青年的標(biāo)簽,是我們安身立命的旗幟,那么當(dāng)我們將生命中的憤怒揮霍殆盡后,是否還要空頂著憤怒的頭銜繼續(xù)創(chuàng)作?
他問著自己,如同我們反思曾有的叛逆和標(biāo)新立異。
記得上學(xué)時(shí),學(xué)校里流傳的名言是:若不能以美取勝,那么,以怪取勝吧!
只要能吸引眼球,一切都是好的。所以那時(shí),除了天生麗質(zhì)的美人外,余者皆以驚世駭俗的面孔來立足。朋克的發(fā)型,自虐的文身,不按常規(guī)出牌的言行,都是我們的熱愛。荷爾蒙驅(qū)趕著我們寫下了十四行情詩,唱出了厭世的搖滾,畫出了比野獸派還野獸的詭異長卷。為了一鳴驚人,我們連審美都拋棄,專門撿審丑來橫行,不能予人以美,起碼也要予人以驚嚇。
如果我們一直停留在青春期,那么功利目的明確的風(fēng)格會(huì)繼續(xù)。
青春有著它的美好,但也有著它的缺漏。它是向外揮灑的精力,卻少有向內(nèi)觀察的冷靜。有人選擇了肉體衰老思想持續(xù)撒嬌的道路,有人選擇了隨大流在生兒育女中麻痹內(nèi)心消耗時(shí)光。但有些人,他們自省的力量足夠,他們破繭成蝶,發(fā)現(xiàn)了不肯長大和只好長大之外,還有一條主動(dòng)權(quán)在握的路—長成一個(gè)思想健全的人。這并不難,只要你肯放下虛榮,撿拾起樸素?!稌r(shí)光漫步》,暌違了八年,在一個(gè)大雪紛飛的清晨,我重新聽見了許巍。
我險(xiǎn)些要認(rèn)不出那個(gè)曾經(jīng)清俊厭世的人,他剪了長發(fā),把寬臉膛露出來。小眼睛,皺紋淺布,頭發(fā)竟然稀疏,這是那個(gè)曾經(jīng)和我們一樣,照顧臉孔比照顧內(nèi)心要落力得多的人么?
我?guī)е蓡栙I下了這張音樂。和后來所有人贊譽(yù)的一樣,許巍脫胎換骨地唱出了在時(shí)光中漫步的澄澈樂章。當(dāng)然,也有人批評(píng),說搖滾人唱出了民謠味道,這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。我內(nèi)心輕輕地嘆息,沒有經(jīng)歷過煉獄的人啊,請(qǐng)審慎地批評(píng)吧。如果你曾經(jīng)呼天天不應(yīng),喚地地不靈地度過無數(shù)漫漫長夜;如果你曾經(jīng)在恐懼、厭倦、失望中失眠;如果你曾經(jīng)擁有過虛譽(yù),卻又對(duì)這虛譽(yù)產(chǎn)生極大的厭惡;如果??是的,如果你經(jīng)歷過人間的痛,那么你就不會(huì)把那些分別“搖滾”和“民謠”的標(biāo)簽看得那么重。那些標(biāo)簽都不重要,重要的是我們是否找到了健康生長的靈丹妙藥。
那靈丹妙藥如果能幫助我們擺脫夢(mèng)魘的纏繞,恢復(fù)我們?cè)境纬旱男撵`生活,那么,無論它是被命名為搖滾,抑或是被定義為民謠,都不重要。
有人說,為了健康,遠(yuǎn)離搖滾。
其實(shí),不是要遠(yuǎn)離搖滾,是要遠(yuǎn)離一切虛假。如果民謠虛假,如果詩歌虛假,如果演藝虛假,那么請(qǐng)遠(yuǎn)離這虛假。那些所有奪人耳目的幌子,都將隨著時(shí)光飛逝成為時(shí)代的泡沫。它們除了留下一些令人恥笑的談資外,什么都留不下。