許多年后，我嗅到她發(fā)間清淡的花香，飄散在江南春天的雨夜。在那些溫暖而漫長(zhǎng)的夜，被細(xì)雨濡濕的青石板路積了水洼，踏碎了夜行者安靜的步履。有許多次，我仿佛看到一叢蘭花在黑夜的絕壁間俯仰，盛放，而后，凋零成灰。

然而，我不能對(duì)你說(shuō)起她的容顏。在那個(gè)下著雨的陰暗的早晨，我把頭探出窗外，窗外是凄清而干凈的空氣，風(fēng)里零落了海棠花，淺粉的花瓣被花工的掃帚歸成一團(tuán)胭脂球，柔弱地瑟縮著。我望著遠(yuǎn)處灰色的山峰，眼前浮現(xiàn)出一張又一張艷麗清婉的臉，或莊或媚，或妍或素。在那一群皎皎女子中，似乎只是不經(jīng)意中，我俯身，手指間帶起她清芬的名字。

她的名字是悠悠的花香，隱沒秦淮河畔脂光粉艷的顏色中，而她翹首的身影，被歲月定格在幽蘭館的朱漆門外，恒久不變。

她，叫馬湘蘭。

她愛蘭，畫蘭，侍蘭，直至生命的盡頭，陪在她身邊的，也惟有蘭。當(dāng)她祈盼的雙眼投向宿命的暗夜時(shí)，她或許會(huì)明白，這一生，她惟有且恒有的一個(gè)姿勢(shì)，不是那滿園的蘭，而是等待。

等待，然后，再等待。

鋤著草，培著花，就著酒，在微雨的黃昏，或安靜的子夜，她等待著。她在等的愛情，等她愛了一生的那個(gè)人。她的等待合著蘭花的香氣，融了滿院寒涼的月色，幽香著她一生的命運(yùn)。

她的愛情不在，她等的人，也始終沒來(lái)。她在一場(chǎng)江南的春風(fēng)里等了又等，望了又望，那春風(fēng)拂過(guò)窗臺(tái)，繞過(guò)庭院，最后飄出了她等待的眼眸，只將一個(gè)春天寂寞的影子，留在她的筆尖和墨際。

一葉幽蘭一箭花，孤單誰(shuí)惜在天涯？自從寫入銀箋里，不怕風(fēng)寒雨又斜。

寫下這首詩(shī)時(shí)，他和她，初初相遇。

猶記那日，風(fēng)色正好，她與他初識(shí)。幽蘭館蘭葉剪剪，篩下一地明媚的春光。他款款而行，瘦而高的身影契合著蘭葉的轉(zhuǎn)折，似一筆最寫意的孤竹，峭然挺拔。而他的眼神卻是陽(yáng)光底下的一叢芭蕉雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，細(xì)碎而溫暖。

那時(shí)的她，還不曾預(yù)知他們的故事。她在館里待客，望著一叢一片的蘭花，心里是滿滿的沉靜。館前車馬云集，客來(lái)客去，她笑著與他們周旋，說(shuō)幾句文人雅士的詞章，品一斛她自斟的糯米酒，而她的眼睛，卻始終寂寞，她看著眼前的庭院，院中竹影蕭蕭，蘭花在風(fēng)里自在搖擺，招惹著春的眉眼。她想，會(huì)有人來(lái)么？會(huì)有人在她的眼角眉梢，留一些春天的痕跡么？她悵悵地嘆氣，長(zhǎng)長(zhǎng)的悠與幽含在口中，仿佛一味薄荷茶，清涼而綿遠(yuǎn)。

然后，他來(lái)了。他坐在她的面前，不端莊，亦不諧趣，普通得如同一枝排筆，置于眾人之中。她暗自端詳他，不著痕跡地，偶爾一縷眼風(fēng)。他的樣貌有些清秀，卻也只是平常。如果，不是眉宇間的一筆書墨氣，他與那些俗調(diào)的文士，似也沒多大差別。雖則他文名甚著，在她眼中，第一眼的他，取或不取，亦是只在其間的罷。

而那時(shí)的她，還是花信的年紀(jì)，淺淡眉目，霜雪肌膚。他早知她姿色并不出眾，一如她頗著的才情與雅調(diào)。對(duì)著她時(shí)，他忽然便沒了以往的不妥，只覺通體舒泰，仿佛，她是最熨帖的一件軟袍，搭在臂上，披在肩上，穿在身上，都是軟軟的溫暖。

他們閑閑地說(shuō)著話，窗外是深深淺淺的日光，窗內(nèi)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的男女。是從哪一個(gè)眼神，抑或哪一句話開始，忽然的，她有些恍惚了起來(lái)。她抬頭對(duì)他微笑，一剎時(shí)的感覺，仿佛，天荒地老。他是她的深刻而淡薄的知己，而她，則是與他多年未遇的摯友，他們傾談的那刻，并非最初的相逢，而是舊人的重遇。

她有些不能明白，明明才是初識(shí)，卻為何仿佛早已相對(duì)千年，共行過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的路，同觀過(guò)整整一季的蘭香云影。她恍惚地笑，眾人在座，她卻覺得只與他一人獨(dú)對(duì)，竟然，有一些不能自已。他看她在眼里，心頭漾起淡淡的歡喜。雖是初識(shí)，她予他的感覺，卻與以往那些女子不同。他說(shuō)不出那樣的感覺，只是覺得歡喜。

于是，有些不舍。

臨別時(shí)，竟是依依?？粗谋秤按┻^(guò)花徑，她不由淡忘了以往的孤寂，他帶給她陽(yáng)光與溫暖，讓她如沐在春天的風(fēng)里。而他走在她盈盈目光里，亦稍忘了平生的不如意，臉上，竟帶著滿滿的笑意。春風(fēng)拂來(lái)，滟滟地迎上衣袖與裙角，那時(shí)，她根本無(wú)法預(yù)料，那一場(chǎng)春風(fēng)，不過(guò)是一個(gè)美麗而溫柔的幌子，她將耗盡她的余生，等待這一場(chǎng)春風(fēng)再度的來(lái)臨。

窗外天色晦暗，雨絲如綿。我伏在窗邊，冥想著她和他一生的錯(cuò)失與重逢。我想，還是不能說(shuō)王稚登怎樣的不好罷。畢竟，他這一生直至郁郁終老，馬湘蘭都一直是他生命中惟一的香與色，為了她，他終生不曾旁顧，她的名字在他的心心念念間起落，輾轉(zhuǎn)一路的清香。

她終生不嫁，而他，亦一世不娶，不算辜負(fù)了罷，雖然不曾執(zhí)她之手，說(shuō)到底，也不能說(shuō)他不愛她，只是，她想要的，他給不了。他自己的孤寂，是不愿再沾染了她的生命的，所以，他讀她的詩(shī)，領(lǐng)她的情，心知神明，卻始終不曾點(diǎn)破。而經(jīng)年以后，當(dāng)他終于知道，他不能給她盛名之外的任何東西后，在某個(gè)初春的午后，他選擇了離開。

姑蘇城外，寒山寺的鐘聲清冷了他的葛衫。他將蓑衣披在肩上，在隴頭守一畦春韭，看那青綠直上天邊。她在金陵的幽蘭館中獨(dú)坐，窗外的雨聲瑟瑟滴落檐角，院中有馥郁的香氣，濕重溫潤(rùn)。鋪開一張宣紙，她寫意自己的心事，蘭花以一筆抹就，冰雪精神，清幽姿色。那一刻，她有些想他。始終，他都在她的心里，亦在她的身外。他們?cè)谕环教炜障率赝绱肆汲?，他?dú)對(duì)風(fēng)雨，她亦只有于燈下淺笑，畫一幅蘭花。

她想，她是知道的吧，這世間種種，到頭來(lái)，誰(shuí)不是獨(dú)守晚風(fēng)，聽一場(chǎng)雨打芭蕉？

只是，她舍不下。

無(wú)論他離她多遠(yuǎn)，她始終惦記著他。若忘記他，便如忘記了她自己。雖然她早已明白，他們的命運(yùn)已經(jīng)寫就，以他三十七年的春風(fēng)辭筆，和她二十又四的炫美韶華。他們是注定只得錯(cuò)肩的客，連一夕溫情也不能留下?？墒?，她是真的舍不下他呵。哪怕他避開她，避到另一方天空，與她絕了聲息。她，卻又如何能夠不去看望他，安慰他呢？

是有些委屈的吧，我想。那艄公劃下竹篙，渡頭邊有兩三野樹，幾株春花。她坐在船頭，望著漸遠(yuǎn)的寒山寺，春風(fēng)掠過(guò)她的身邊。

她忍不住來(lái)看他，一次又一次。她陪他聊天，寫字，著棋，觀畫。她來(lái)，他歡喜，甚至感恩。她苦笑，知道他的念頭，只是，她不要這些，她不要他如何的富貴顯赫，只想他給她一個(gè)家，讓她的心，有個(gè)?？康牡胤?。

可這些話，叫她如何說(shuō)得出口？她已經(jīng)如此俯就他了，若他不給她一點(diǎn)會(huì)意的眼神，她也只好獨(dú)自惘然地坐上渡船，行一程寂寞風(fēng)雨。

其實(shí)，現(xiàn)在想來(lái)，這樣的他們，是最美的吧。在將及未及的當(dāng)兒，彼此留了一段距離，足夠欣賞，亦足夠安慰，應(yīng)是最完美的愛情吧。常常會(huì)想，或許，在她以一生忍受這折磨的間隙，亦會(huì)有片刻的享受與歡喜。

韶華便這樣虛度了過(guò)去。她與他，清淡如水。他在岸邊結(jié)廬，清貧，衰老。隴上的油菜花開得燦爛，他看著，又仿佛沒看。這一生，他空懷大志，一無(wú)所用，惟有對(duì)她，他是用了一點(diǎn)真心的，這樣想時(shí)，他便會(huì)覺得自己的殘忍。他想，他畢竟還是做了一把歲月的快刀，將她最美的光陰，剪成了悲傷的碎片。甚至連一點(diǎn)甜蜜的回憶，都不能留給她。

他不由哭了出來(lái)。七十歲的老翁，卻哭得像個(gè)孩子。在他生日的那天，他執(zhí)著她的手，涕泗滂沱，不能自已。他們，都老了。老得已經(jīng)沒有力氣再相愛了，他第一次知道，原來(lái)，是他誤了她，誤得那樣的狠，那樣的深。

他的眼淚濕進(jìn)她的心底，她心頭一酸，又忍住，伸手替他拭淚。那一刻，春風(fēng)滟滟，溫柔地穿過(guò)他們執(zhí)起的手，她有些恍惚，想起第一次遇見他時(shí)，也是這樣的天氣。她回頭望去，眼前是江南的春夜，月色灑滿窗臺(tái)，溫柔而又荒涼。她想，也許真的就只能這樣，執(zhí)子之手，兩兩相望罷。

回去了，去時(shí)有蘭花開滿庭院，春風(fēng)裊裊，拂過(guò)她不再生動(dòng)的臉龐，她坐在椅上，緊閉的雙眼宛若熟睡在甜美的夢(mèng)里，久久不愿醒來(lái)……