父母把華領(lǐng)到她面前。華學(xué)歷高，工作穩(wěn)定，收入一般，老實(shí)羞澀，之前從來(lái)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。他和小米出去約會(huì)了4、5次還不敢牽她的手……還有比這更適合結(jié)婚的對(duì)象嗎？家長(zhǎng)們都這樣說(shuō)。
　　
　　24歲的小米，在長(zhǎng)輩們眼中已經(jīng)是大齡女青年，到了要談婚論嫁的最后期限了。小米想，所謂愛(ài)情婚姻大概就是這樣吧！他和她走進(jìn)了婚姻的圍城。
　　
　　如果世界上有一個(gè)工科男生的博物館，那么華可以說(shuō)是其中最巔峰的范本，他著迷于技術(shù)，可以為了研究一個(gè)數(shù)理模型幾天幾夜不離開(kāi)書桌，一袋切片面包和一瓶礦泉水足以滿足一天的食物需求。小米帶華去逛街，他不過(guò)十分鐘就如熱鍋螞蟻，愁容滿面。小米想提高他的藝術(shù)修養(yǎng)，帶他去博物館，離開(kāi)博物館的時(shí)候，小米發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有在一副畫前停留超過(guò)5秒，如果小米表現(xiàn)出對(duì)一副畫作有興趣，他馬上露出識(shí)趣的笑容：“來(lái)！我給你在這幅畫前拍一張照片！”
　　
　　華從來(lái)就沒(méi)有主動(dòng)提議過(guò)去做一件可稱得上修身養(yǎng)性的事情，絕不會(huì)想到給家里買一個(gè)裝飾品，最大的娛樂(lè)是做一頓油呼呼的大餐供全家人饕餮。
　　
　　在華面前，小米幾乎有些害羞地意識(shí)到，原來(lái)自己是一個(gè)文藝女青年。她原本以為自己是很不文藝的人，因?yàn)樗€沒(méi)有像標(biāo)準(zhǔn)文藝女青年那樣，熱衷于地下音樂(lè)等一切小眾的物事，她其實(shí)只是希望，在看完電影之后，有人能和自己一起發(fā)發(fā)感慨……但華往往只會(huì)露出一個(gè)憨厚的笑容，聽(tīng)小米嘰里呱啦地亂發(fā)議論，而沒(méi)有任何回應(yīng)。
　　
　　漸漸地，嘰嘰喳喳的小米成了沉默的小米。她向我說(shuō)起那種感受：“就好象一個(gè)人深夜里孤獨(dú)地在曠野上奔跑……”兩個(gè)人在家，很久不說(shuō)一句話，華沉浸在他的數(shù)學(xué)模型里，安然地享受著寧?kù)o的家庭生活，完全意識(shí)不到問(wèn)題的存在，留下小米一個(gè)人對(duì)著空氣對(duì)著自己越來(lái)越深切的絕望感搏斗。
　　
　　其實(shí)世間有多少夫妻都是這樣一輩子守下去，小米不是沒(méi)這么想過(guò)，直到李軍突然涉入她的生活。和很多狗血電視劇或愛(ài)情小說(shuō)一樣，李軍是她的上司、已婚男人。他沒(méi)那么猥瑣的是，他公開(kāi)坦然地偏愛(ài)她，在同事面前夸獎(jiǎng)她的聰明能干——她也的確是異于常人地聰明，而且對(duì)工作有熱忱。
　　
　　李軍有外人看來(lái)美滿的婚姻，與他的大學(xué)同學(xué)也是初戀女友結(jié)婚，生了一個(gè)無(wú)比可愛(ài)的兒子，大學(xué)畢業(yè)之后兩人曾經(jīng)有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間長(zhǎng)距離的戀愛(ài)，后來(lái)兩人一起努力，終于才生活在一起，也就是說(shuō)，他們的感情曾經(jīng)受到過(guò)考驗(yàn)，而他們也真真正正地通過(guò)了考驗(yàn)。
　　
　　沒(méi)有人能扛得過(guò)時(shí)間，不論你有多少美德。你好不容易才為自己建立了美滿的城堡，于是你精神松懈下來(lái)，魔鬼就開(kāi)始入侵了，它的名字叫“乏味”，它進(jìn)入你身體的內(nèi)部，讓你看到死亡，看到人的有限性，你開(kāi)始變得貪婪，變得不再考慮身段，你只想牢牢地把握現(xiàn)在。
　　
　　在小米之前，李軍有過(guò)小情人，這是公司盡人皆知的秘密，連小米也知道。她所沒(méi)有料到的是，自己有一天也會(huì)成為那個(gè)會(huì)被別人指指點(diǎn)點(diǎn)的小情人。
　　
　　小米一點(diǎn)也不后悔，她真心愛(ài)過(guò)他，她相信他也是真心愛(ài)過(guò)她的。他們雙雙對(duì)自己的另外一半撒謊說(shuō)要出差，實(shí)際上卻是泡在本市的賓館里， 幾天幾夜不出門，點(diǎn)餐到房間里來(lái)吃。搞笑的是，他們膩歪的間隙，是唇槍舌戰(zhàn)地談工作，議論世界格局國(guó)家大事，進(jìn)行思想的交鋒，他們有那么多可聊的東西，他們都感到棋逢對(duì)手，被對(duì)方的智慧碰出靈感的火花。
　　
　　有一天，他們從賓館出來(lái)，打算各自回家。在街上走了沒(méi)多遠(yuǎn)，李軍突然閃進(jìn)路邊的一家麥當(dāng)勞，小米正在張皇地四處找他，突然看到李軍的老婆帶著孩子從對(duì)面走過(guò)來(lái)，她熱情洋溢地與小米打招呼，還讓孩子叫她阿姨，她是一個(gè)很好的女人，其貌不揚(yáng)但是性格溫婉，對(duì)婚姻忠誠(chéng)。
　　
　　小米自覺(jué)不能承受這種罪惡感，與李軍商量離婚的事情。李軍只是沉默或者說(shuō)不忍拋下他們母子，喝醉了酒之后他會(huì)抱著小米大哭，一點(diǎn)都不像平常的他，在外人面前的他嬉皮笑臉，泰山崩于前而色不變。唯有喝醉了之后，他才會(huì)露出真性情，像孩子一樣無(wú)助地啜泣。
　　
　　如此三番四次，小米決定到另外一個(gè)城市去，結(jié)束這場(chǎng)沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情，也給她的丈夫寄去了離婚的信函。
　　
　　四、五年之后，當(dāng)小米再次回到北京，她的前夫華已經(jīng)娶了另外一個(gè)女人為妻，他依然對(duì)小米有憤憤不平之氣，故意囂張地向她夸耀自己如今的美滿婚姻，以及蒸蒸日上的事業(yè)。小米覺(jué)得他幼稚得可笑，但是她覺(jué)得他的幸福也并非不可能實(shí)現(xiàn)，如果對(duì)方是一個(gè)衣食無(wú)憂即心歡喜的傳統(tǒng)女生，那華的確是不錯(cuò)的選擇。
　　
　　小米倒是常常和李軍見(jiàn)面，只不過(guò)她心里感慨的是：“oh my god，這么一個(gè)大腹便便，滿臉風(fēng)霜的老男人，我曾經(jīng)愛(ài)他愛(ài)得要發(fā)瘋？”小米需要李軍給她一些業(yè)務(wù)上的支持，毫不客氣地找他幫忙。李軍樂(lè)呵呵地傾其所能地幫助她，但兩人一起吃飯的時(shí)候，除了談工作還是談工作，小米冷眼瞥到李軍總在不停地發(fā)短信。他那樣的一個(gè)人，又找了別的小情人吧！他怎么可能不再找一個(gè)小情人呢？他怎么能忍受不再找一個(gè)小情人？