“你不是要爸爸講故事嗎？”爸爸說，“那就講一個?！?br>　　
　　于是，爸爸講了這個故事。聽了這個故事，戴天嬌第一次感覺到，雪是很可怕的，在她過去的記憶里，雪總是和童話連在一起的。從小生長在南方的她，幾乎沒有見過真正的雪。
　　
　　“后來呢？”戴天嬌問。
　　
　　“后來這個小男孩被救活了?！?br>　　
　　“后來呢？”
　　
　　“長大了，他們后來都長成了大人。成了勇敢的人，把日本鬼子打跑了，還把老蔣打跑了?！?br>　　
　　在這個夜晚，戴天嬌的眼前出現(xiàn)了爸爸曾經(jīng)講過的情景。由此，她又想到了遠在省城的爸爸，她忽然特別特別想他。到了一五八以后，她幾乎每星期給家里打一個電話，總是媽媽接的，每次媽媽都說，你爸爸說他沒有什么說的，叫你好好工作。這時戴天嬌就想笑，她完全可以想象她的老爸爸坐在一邊，鼻梁上架著老花鏡，看著在打電話的媽媽，樣子認真極了。
　　
　　她腦袋里忽然又跳出了皇甫忠軍忠軍，看上去那么一個文質(zhì)彬彬的人，怎么能在大操場上邊說出那樣的話？不管怎么說，他還算是個男子漢，還敢說敢當。不過，他會告訴我什么呢？戴天嬌想。
　　
　　想著想著，覺得兩個眼皮打起了架，就睡著了。
　　
　　這一夜戴天嬌做了個夢：一個女人美極了，臉是白色的，像黑白照片一樣，穿著碎花花衣服，梳著燙成花的短發(fā)。飄到了烈士墓山上，墓碑奇怪極了，都是水紅色的，像一些水晶做成的，女人就只是對著戴天嬌笑，笑的時候，戴天嬌就覺得是媽媽，她就叫媽媽，女人不答應，女人跑，跑得很快，后面有人在追，好像是那個啞巴男人，那個女人跑到山邊上，掉了下去，啞巴就哭了，戴天嬌怎么會在山下面看到那個女人，一看是媽媽，摔死了，臉白白的。戴天嬌就哭，哭呵，哭……
　　
　　22
　　
　　自從來到一五八以后，任歌已經(jīng)收到了三封媽媽的來信了。媽媽的信總是不太長，似乎總是在匆忙中完成的，可是，每一封信都浸透著母愛。任歌知道這一切，她總是在沒有人的時候看媽媽的來信，她甚至后悔在學校時對媽媽的態(tài)度，好幾次她在桌子上鋪開信紙，她寫下：
　　
　　媽媽，親愛的媽媽，我愛你，我想你……
　　
　　剛剛寫下這幾個字，任歌腦袋里就出現(xiàn)了臨畢業(yè)的似乎媽媽來學?？此龝r的情景，現(xiàn)在她想起來覺得很后悔。
　　
　　任歌把信紙揉成一團，她知道盡管她在心里深愛著媽媽，可是，她無法用這種形式來表達，她覺得從她記事起，她和母親之間就沒有找到一種最好的表達方式。作為文工團員的母親，下了很大的決心生下了她。她的出生既是母親作為母親生命的開始，也是母親作為一個舞蹈演員生命的結(jié)束，母親在她身上投入的情感是一種極其復雜的、愛和恨交織在一起的情感。她沒有幸運到有一個可以管她的外婆和奶奶，讓她能夠在一個充滿愛的環(huán)境里長大。她就是在母親身邊長大的，可是，那是一個總在為事業(yè)忙碌的母親。
　　
　　任歌的父親是一個作曲家，他在很多時間里生活在一個屬于他個人的音樂世界里，他時常會忘了就在他身邊玩耍的女兒，他如癡如醉地沉浸在他的音樂里，總有一個又一個大型交響樂轟響在他的胸腔里?？墒牵髁艘惠呑忧乃?，真正能夠搬上舞臺的卻是一些他最不屑的音樂小品，小歌。他的一切總是那么不合時宜，可是他又總是那么對于這種不合時宜不管不顧。在他的生活里沒有抱怨，沒有仇恨，也沒有音樂以外的東西。他對女兒的語言也是音樂，他希望女兒能與他用音樂交談。他把他對于女兒的愛溶在他的音樂里，他用一雙充滿詩意的目光期待著女兒聽懂他特殊的語言?？墒?，總是被別人夸贊的任歌，永遠聽不懂音樂語言。在她童年的時候，她會舉著一雙閃爍著問號的眼睛看著爸爸，終于，有一天，任歌的爸爸從女兒的眼睛中讀到了失望，對于音樂女兒是遲鈍的，她除了天生了一張演員的臉外，一切的一切都與演員無緣。