你沒有喜劇細胞。你是悲情主義者，上演一個又一個生活鬧劇。
　　
　　在一次媒體對話中，你說到了藝術(shù)，藝術(shù)各領(lǐng)域你都很有天賦，除了音樂，覺得自己大概一輩子都沒音樂天分。其實你很喜歡音樂課，最開心是二年級開了音樂課。音樂老師是個體態(tài)瘦弱沒有孩子的女人，她很耐心，上課時她的手指在鋼琴上輕舞飛揚。那時你就很努力唱準每個音符，可你發(fā)現(xiàn)自己越不出聲，你的分數(shù)越高。往往你越努力大聲去唱，你都是不及格。
　　
　　你最喜歡的那個歌曲叫《我們的田野》，因為歌詞里的描寫和你的家鄉(xiāng)一樣。恬靜美麗。那里有疼你的媽媽。你在鋼琴聲中放聲歌唱，老師突然把音樂停下來，扯住你的衣服讓你出門口站著，下課再進來。親愛的倒霉鬼，你被老師誤認為專門搗亂的。你在門口偷看教室里的同學(xué)，皺著眉頭，自我感覺良好的聲音怎么就會被老師誤會呢。你偷偷聽著別人唱你最喜歡的歌曲。
　　
　　初中。缺乏幽默細胞的你竟然有了登臺的機會。但從小靦腆的性格又讓你一次又一次遭殃。你的生活只有碰壁。最記得初一那年，你被老師拉去參與一場話劇的選拔演出。你飾演一個嚴厲的父親，而你前排那個高高瘦瘦的小女生飾演一個母親。你們是夫妻。除此以外還有一個叫Jason的兒子和一個叫Lucy的女兒。你們在籃球場上練了好久，終于上臺。結(jié)果因為“母親”過分緊張忘記臺詞，而你又缺乏默契，最終冷場結(jié)束。當老師兇巴巴地問你原因時。你說是自己忘記臺詞了。你偷偷看了看那個高瘦的女生。只要老師不知道是她出錯，她就有機會去參與其他演出了。
　　
　　你知道她的心愿。她一直想當最終話劇的女主角。所以你要幫她。結(jié)果她沒讓你失望，她最后拿的最佳女演員的獎，你比誰都開心，因為你知道有些人注定能成為演員，不要因她的一次錯誤就否認了她的全部。對于無法成為演員的人來說，只有自我犧牲與成全。
　　
　　你稍微成功的演出應(yīng)該是六年級那次。
　　
　　那是個小學(xué)畢業(yè)演出，是全班同學(xué)都參與的，是個班級大合唱。你們唱的曲目是《歌聲與微笑》。請把我的歌帶回你的家，請把你的微笑留下。雖然短短幾句歌詞你練了好久。雖然你被安排到最后一排的位置，舞臺下看到觀眾最多看到你的頭，但你還是努力去練習(xí)。你并不想和別的男生一樣只做嘴型。
　　
　　登臺那天，你找到花了自己好幾個月零花錢借來的皮鞋，同學(xué)幫忙借來的不成樣的襯衫，還有黑西褲。數(shù)學(xué)老師給你化妝，你的臉第一次靠她那么近，你竟然發(fā)現(xiàn)她臉上有蒼老的痕跡。她小心仔細地給你上粉，涂嘴唇，她說，你真是好看的孩子。晚上八點，輪到你們上臺，你們拿著纖維繩做成的大紅花上臺。臺下有三分之一是學(xué)生父母。你忘了把票扔哪里去了。你不會讓爸爸媽媽知道你竟然參加了大合唱。其實在你心中，直到現(xiàn)在，你還是覺得那演出是出人意表的成功，指揮，還有獨唱的女生，就連平時自己只顧自己的的幾個淘氣鬼也很自覺地聽從指揮。
　　
　　可事實上你們只拿了第三名。第一名莫名其妙給了二班。全班同學(xué)都很難過，在那刻你竟然感覺到集體的溫暖。感動得潸然淚下。一直以來都是孤獨的，僅在那次稍微明白同伴是什么概念。回家后，你被家人罵了一頓，媽媽問你又跑哪去玩了？還把臉弄成猴子屁股似的。你沒說話。媽媽看到你身上竟然穿著別人的衣服問都不問一耳光扇過去，指著你的鼻子說你干嘛偷別人的衣服穿，沒人教過你啊，叫你別拿別人的東西，你就不聽，你死也不聽。
　　
　　那天夜晚你把自己反鎖在書房里照著鏡子，不想說什么。為什么要說呢，就算你說了媽媽也會覺得正因為你參加了合唱，所以才拿第三名的。你的破嗓子，簡直是拖油瓶。
　　
　　長大后，你在一個城市為生活奔波。做一些文字繪畫方面的工作。偶爾參與一些電影和話劇的編劇工作。想不到?jīng)]有一點舞臺細胞的你會從事這樣的一份工作。你對導(dǎo)演說，其實編劇和導(dǎo)演在舞臺上都是缺乏自信的。自信的人完全可以利用自己的身段，動作，語言，還有行為表情來詮釋情節(jié)與情感。而我們?nèi)狈ψ晕以忈尩哪芰?。我們只有利用別人來表達自己。呵呵，聽起來有點卑鄙。
　　
　　請把我的歌帶回你的家，請把你的微笑留下。這是你念念不忘的一句歌詞。還有誰記得我們的歌？還有誰緬懷我們的歌？那時的滿臉稚氣與風(fēng)發(fā)意氣。在電臺主持的一次六一活動中，在貧瘠的山村，你隱約聽到那群礦工的孩子唱著《我們的田野》，你不禁和聲唱了起來：
　　
　　我們的田野，美麗的田野。碧綠的河水，流過無邊的稻田，無邊的稻田好像起伏的海面。平靜的湖中，開滿了荷花。金色的鯉魚，長得多么的肥大。湖邊的蘆葦中，藏著成群的野鴨。風(fēng)吹著森林，雷一樣的轟響。伐木的工人，請出一棵棵大樹。去建造樓房，去建造礦山和工廠。高高的天空，雄鷹在飛翔。好像在守衛(wèi)，遼闊美麗的土地，一會兒在草原，一會兒又向森林飛去。
　　
　　你在那一刻出神高唱。你記了自己是否走音。你只知道自己曾經(jīng)是多么多么熱愛這首曲子，多么多么想念疼我的奶奶。那一刻，你又是多么多么地像一個永遠長不大的孩子。