誰(shuí)不知道特納[1775～1851，英國(guó)著名畫家。該書注均為譯者所加，后不贅述]的那幅題為《金枝》的畫呢？畫中是內(nèi)米[內(nèi)米湖位于羅馬東南16英里阿爾巴群山中的山谷內(nèi)，周圍是阿里奇亞叢林。原是一個(gè)火山湖，長(zhǎng)約1英里，湖的東北岸，古時(shí)有狄安娜的圣所。這里風(fēng)景幽美，尤以古代崇奉狄安娜及阿里奇亞神林聞名于世。]林中小湖那夢(mèng)幻似的奇景。那個(gè)小湖古代人曾稱之為“狄安娜的明鏡”。畫面上閃耀著畫家的豐富想像力的金色光輝，其中浸透了特納非凡的心靈。那最美妙的自然景色為之神化了。那片被包圍在阿爾巴群山中的一塊綠色洼地里的靜靜的湖水，任何人只要看見過(guò)它就決不會(huì)再忘記它。畫中，盡管有那兩座沉睡在湖邊的具有意大利特色的村莊和宮殿（它那陡峭的階梯式花園一直伸延到湖邊），整個(gè)畫面依然寂靜，甚至有些荒涼。??！狄安娜大概仍徘徊在那幽靜的岸邊，經(jīng)常出沒在那片荒涼的林中吧！

在古代，這片風(fēng)景秀麗的林區(qū)卻是一個(gè)反復(fù)重演過(guò)奇特悲劇的場(chǎng)所。在湖北岸那個(gè)險(xiǎn)峻的峭壁（現(xiàn)代的內(nèi)米村就坐落在此山上）的正下方，曾是一片圣林和狄安娜紡贍 飾魎?！〉A(chǔ)傲稚竦野材取?！∧圣殿。这庚p 褪髁鐘惺幣步兇靄⒗鍥嫜嗆 桶⒗鍥嫜譴粵幀０⒗鍥嫜欽潁　聰衷詰睦 里奇亞）距這里大約3英里左右，在阿爾巴山腳下，一片陡峭的山坡將它同這個(gè)躺在山邊的小火山口似的洼地里的小湖分隔開來(lái)。內(nèi)米的圣林中有一棵大樹，無(wú)論白天黑夜，每時(shí)每刻，都可看到一個(gè)令人毛骨悚然的人影，在它周圍獨(dú)自徘徊。他是個(gè)祭司，又是個(gè)謀殺者。他手持一柄出鞘的寶劍，不停地巡視著四周，像是在時(shí)刻提防著敵人的襲擊，而他要搜尋的那個(gè)人遲早總要?dú)⑺浪⑷〈募浪韭毼弧＿@就是這兒圣殿的規(guī)定：一個(gè)祭司職位的候補(bǔ)者只有殺死祭司以后才能接替祭司的職位，直到他自己又被另一個(gè)更強(qiáng)或更狡詐的人殺死為止。

他所獲得的這個(gè)極其不穩(wěn)定的祭司職位卻有著王的稱號(hào)。然而他比任何王者都更為坐臥不安，更被噩夢(mèng)所纏擾。年復(fù)一年，無(wú)論盛夏嚴(yán)冬，無(wú)論天晴天陰，他總得不停地獨(dú)自巡視，而每當(dāng)他憂心忡忡地稍憩片刻之時(shí)，便有喪生的危險(xiǎn)，他若稍微松懈一點(diǎn)警惕，體力或防身技巧稍微減弱一些，都會(huì)陷入危難之中。白發(fā)叢生可能就意味著在給他的死刑判決書上蓋印哩。而對(duì)那些到圣殿來(lái)朝拜的溫文爾雅的和虔誠(chéng)的香客們來(lái)說(shuō)，他那蒼老嚴(yán)峻的形象，使這明媚的風(fēng)光黯然失色，猶如一片烏云突然遮住了晴天的太陽(yáng)。如果沒有他那種兇惡相，那么，意大利的明媚藍(lán)天，斑駁的夏日林蔭道，陽(yáng)光下的粼粼碧波，該是多么和諧幽美！相反，我們可以想像這樣一幅圖畫：一位迷途的游客，在一個(gè)凄涼的秋夜里，落葉深積，西風(fēng)正為那將逝的殘年吟唱著挽歌，這時(shí)他所可能目睹的情景會(huì)是怎樣的呢。這是一幅陰晦的畫面，充滿了憂傷情調(diào)——在樹林的背景上，顯現(xiàn)出黑色的鋸齒形輪廓，襯托著陰霾的、孕育著暴風(fēng)雨的天空，風(fēng)在枝杈間哀鳴，落葉在腳下沙沙作響，冰冷的湖水拍打著湖岸；畫面的前景是：蒼白的月亮掠過(guò)浮云，穿過(guò)交錯(cuò)的樹枝向下窺視，一個(gè)幽靈似的黑影，隨著他肩上那鐵器的閃光，忽明忽暗地在樹周躑躅。

這種奇怪的祭司職位承襲制度，在古希臘羅馬時(shí)代并無(wú)儔匹，因此不能從那里得到解釋。要找到解答，我們就得尋根溯源。沒人會(huì)否認(rèn)：像這種帶有野蠻時(shí)期特點(diǎn)且一直殘存到羅馬帝國(guó)時(shí)代的習(xí)俗，在當(dāng)今文明的意大利社會(huì)中，就像一堵遠(yuǎn)古石崖袒露在修剪平展的草坪上那樣引人注目。正是這種習(xí)俗的粗暴和野蠻，使人們產(chǎn)生了要解釋它的愿望，新近對(duì)于人類早期歷史的研究已經(jīng)探明古今人類思想基本相似。早期人類即以與今人基本相似的思想（雖然表面上有不少差異）闡述了人類最初的樸素的人生哲學(xué)。因此，如果我們能夠指出像內(nèi)米承襲祭司職位那樣野蠻的習(xí)俗在別處也已存在；如果我們能夠發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致這種習(xí)俗的動(dòng)機(jī)；如果我們能夠證實(shí)這些動(dòng)機(jī)在人類社會(huì)中已經(jīng)廣泛地甚至普遍地起作用，且在各種不同環(huán)境中形成了種種具體相異總體相同的習(xí)俗；最后，如果我們還能夠說(shuō)明這些動(dòng)機(jī)連同它們所派生的習(xí)俗在古希臘羅馬時(shí)代確實(shí)還在活動(dòng)著，那么，我們就完全可以斷定在更遠(yuǎn)古時(shí)代，正是這些同樣的動(dòng)機(jī)誕生了內(nèi)米的祭司職位承襲的習(xí)俗?；蛟S由于缺少直接說(shuō)明怎樣產(chǎn)生祭司職位的材料，因而我們的推斷可能永遠(yuǎn)也得不到徹底證實(shí)，但隨著我所指出的這些條件的逐漸完成，這些論斷也許將或多或少成為可信的。本書的目的就在于，通過(guò)滿足這些條件，提供一個(gè)對(duì)內(nèi)米祭司職位承襲制度的大致可信的解釋。