人在低谷的時候，心里總是有很多怨氣，看誰都不順眼，覺得誰都對不住自己，進而走向自閉、仇富，給自己的心上一把沉重的鎖。只有及時調整這種心態(tài)，打開心里的鎖，才有走出低谷的可能。

也許我有點小聰明，雖然家里祖祖輩輩沒出過讀書人，但是我對讀書考試似乎有一種與生俱來的天賦。書上的東西我很容易就學會，成績一直很好。小學畢業(yè)后我順利地上了初中，又考上縣里最好的高中，成為村子里的一個“奇跡”。

縣城里的資訊比小村子里發(fā)達得多，我們的班主任是從北京上過大學的，經(jīng)常向我們描述北京的美好，他告訴我們如果想掙大錢，必須去大城市，進大公司，才能過上體面的生活。我問他：“老師，您為什么沒有留在北京呢？”他當時的表情很無奈，大概的意思是說，他不能吃苦，他沒堅持住。

“堅持?！边@是我去北京之前就做好的心理準備。老師沒堅持住，所以回到了縣城教書。如果我能邁過這道門檻，我就能在大城市過上體面的生活了吧。到時候我要開著小汽車大搖大擺把父母都接到北京去享福，每天到天安門前散步。真的，我當時一門心思考大學去北京的精神動力就是這樣。

2000年，我如愿以償?shù)氐搅吮本┳x大學，而且是全國數(shù)一數(shù)二的學府。整個云南省也沒考上幾個，我就是其中之一。就我家的情況，本來是讀不起的，別說昂貴的生活費用，就是學費我都湊不齊。但是老師說，我可以申請助學貸款，可以在課余時間打工掙生活費，無論如何都不能浪費這個來之不易的機會。于是，父母拿出了所有的血汗錢，東拼西湊，給我?guī)Я艘蝗f塊錢進京。這是我第一次看到一萬塊錢，別說是個村里窮苦慣了的孩子，相信很多城里的孩子，在十八九歲的時候也沒有接觸過這么厚的一疊票子吧。為了省下路費，父親只把我送出了村口，我自己帶著錄取通知書，把那沉甸甸的一萬塊錢貼身纏在腰上，拎著簡簡單單一個包袱，一個人坐車去了縣城，又坐火車去昆明，然后轉車北上，坐了43個小時的硬座才到北京。

那個時候的我，連棉衣都沒有帶一件，因為我壓根兒就不知道北京的冬天會有零下十幾度。我對即將就讀的學校也知之甚少，只知道它是全國最好的。2000年，互聯(lián)網(wǎng)還沒有向現(xiàn)在這樣普及，雖然縣城里有少數(shù)網(wǎng)吧，但是我對于四塊錢一小時的上網(wǎng)費只能望而卻步。

現(xiàn)在回想起來，自己剛到北京的第一年是非常痛苦的。不錯，北京很繁華，但是它不屬于我。因為我沒有錢消費，沒有錢去談女朋友，沒有錢去K歌，我甚至沒有錢跟同學們成群結隊去校門外吃燒烤喝啤酒——雖然我辦了助學貸款，拿到了錢，但是那些錢是用來交學費的，我還要給父母拿去還債。我不敢花。食堂的蓋澆飯只要五塊錢，現(xiàn)在看來便宜得像白給一樣，但是當時的我一次都舍不得吃，永遠都是買三兩米飯一個素菜。直到大二時我做兼職掙到第一筆工資，為了慶祝自己的成績，一口氣要了三份紅燒獅子頭蓋澆飯，統(tǒng)統(tǒng)吃光。

窮，還不是我自卑的最主要的原因。我說話有很重的云南口音，而同學們都說著清脆的普通話；我的英語成績非常差，英語課上老師用英文提問，我根本聽不懂；我沒讀過幾本課外書，而同學們的知識淵博得嚇人……我也學著同學們的樣子，加入了一個文學社團。因為我就是中文系的，我想，加入一個社團可以跟他們學習寫小說吧。第一次舉辦社團活動的時候，主題是“知識分子的宿命”，一個同學對我說：“談談你對陀思妥耶夫斯基的看法吧?！蔽掖蟊犞鴥芍谎劬φf：“我，我只看過卡耐基?！痹趫龅娜吮憩F(xiàn)得很有教養(yǎng)，并沒有哄笑出來，但是我分明捕捉到了他們臉上的不屑和白眼珠傳遞過來的輕蔑。這就是我第一次，也是最后一次參加那個社團的活動。