在省里的經(jīng)濟(jì)排名中，山川縣可是個(gè)富裕縣，由于建筑業(yè)發(fā)達(dá)得有點(diǎn)離譜，幾年時(shí)間工匠們就把城市的腰包洗劫了個(gè)干凈。山川縣的銀行存款像吃了生長(zhǎng)素一樣地猛漲。山川縣人有個(gè)習(xí)慣，喜歡腌咸菜，把白菜葉、蘿卜梗放在一個(gè)瓦缸里，用足量的鹽浸泡，然后壓上大大的石塊，臨了還要站上個(gè)人狠狠地跺幾腳，這樣才顯得瓷實(shí)。來年就大口大口地喝稀粥，奢侈地吃咸菜。

只要有了滿滿一缸咸菜，山川縣人皺紋里都充滿了底氣。山川縣人存錢很像腌咸菜，顏色各異的存折埋在枕頭芯的麥糠叢中，就像有了滿滿一缸咸菜一樣，有理由安穩(wěn)地睡覺了。

縣長(zhǎng)羅然辦公室的桌子上，這天多了封信。信上說：黑豆鄉(xiāng)的楊書記帶頭違抗上面要求遺體火化的決定，自己老子的墳頭不但沒平，還立了碑。黑黢黢的碑立在莊稼地里，風(fēng)一吹，涼的是老百姓的心。大家都看著呢，我們要求縣長(zhǎng)給個(gè)答復(fù)。

縣長(zhǎng)立即把秘書叫過來，吩咐道："你拿上這封信，到黑豆鄉(xiāng)，問問楊胖子怎么搞的？要是有這回事，讓他親自拿著大錘把碑給我敲碎。"

楊柳成接到信時(shí)，手抖了好幾下，信箋有點(diǎn)冰涼，透過脊背直涼到心尖?？葱胖?，他先洗了一把臉。

打開一看，他笑了笑，旋即面容變得冷酷起來。他對(duì)縣長(zhǎng)秘書說："你先回去吧，我會(huì)妥善處理的。"

第二天早晨，楊柳成老婆喝粥的時(shí)候一個(gè)勁兒地吸溜，他對(duì)她說："你就不能吃點(diǎn)饃？"老婆看了看他青紫的臉，小心翼翼地拿個(gè)饅頭抿著撮，他又說："看你那樣兒，還能吃出個(gè)花兒來不成？吃饃都沒個(gè)吃樣！"老婆端起碗就上里屋去了，掉了幾滴渾濁的淚珠在粥里，用筷子一攪很快就稀釋了。她知道，丈夫這會(huì)兒像沒抹油攤煎餅，下面一個(gè)勁兒硬烤上面稀軟，煎餅準(zhǔn)夾生。

楊柳成家的墳在一片枯黃的小麥中間，鼓起來一個(gè)大大的包，像草原上宿營(yíng)的蒙古包，前面正對(duì)著一條驢尾巴一樣干涸的小河，細(xì)微的如小孩兒尿一樣的水流毫無聲息地淌著，楊柳成很中意這條小河，給他家族帶來了不小的運(yùn)氣。他二哥在省里某廳是個(gè)副處長(zhǎng)，他四弟在縣里的中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，大哥雖說走得早，可大侄子如今也上了北京的大學(xué)，這風(fēng)水可以說要風(fēng)有風(fēng)要雨有雨，他怎么舍得動(dòng)呀！

真是壞透了良心，要掘俺家的祖墳。把脈氣給老子放跑了，想挪到你家墳頭啊。門兒都沒有。楊柳成暗暗罵道。

楊柳成原先在縣里辦公室那可是一支筆啊，寫得一手錦繡文章，很得縣長(zhǎng)賞識(shí)?？扇缃癯霈F(xiàn)這樣的事情，如果弄不好，還真就給縣長(zhǎng)丟了臉。他緩緩地來到父母的墳前，撫摩著冰冷的碑文，一遍又一遍摩挲著，凹下去的字體遒勁有力，是正宗的顏體，還是他二哥請(qǐng)省里著名的書法家題的呢。一般人可沒有這福氣。不斷的摩挲中，他禁不住潸然淚下，老了老了還要做對(duì)不起父母的事情。心中的悲涼從頭頂稀疏的頭發(fā)間釋放出來，飄向久遠(yuǎn)的田間小路。

一想起小時(shí)候星期天的早晨，早早地約上幾個(gè)流鼻涕的伙伴兒，拿著自制的漁網(wǎng)、小瓶?jī)罕愫罋馐愕爻霭l(fā)來祖宗墳前的小河摸魚，那是何等的激動(dòng)?。〕赡暌院?，少年時(shí)代的這種激動(dòng)與勇氣像今天溝里干涸的水一樣少得可憐。心目中的小河莫名其妙地消失了。今天的他的兒孫輩們，想再尋找那包裹著泥土味的小動(dòng)物已十分不易了，偶爾買回來裝在瓶子里的一條小魚苗會(huì)讓他們出神地盯著看半天，不時(shí)地敲敲瓶子、用手?jǐn)嚁囁?，看魚兒驚游，也是一樁樂事。

一想起這些，楊柳成感到一陣陣心痛，懣恨地用手薅著身邊焦黃的麥穗。