臺灣，微雨。

在南方，下雨是最平常的事兒。

可說平常倒也不平常——

人生二分之一的相思淚都傾瀉在這。

……

雨打芭蕉，似南音。

臺北一處陳舊的民居內(nèi)。一位胡須斑白且病重的老人突然從竹席上坐起來，透過蒙著心事的玻璃窗，老人再一次想起龍眼林里的往事，仿佛回到閩南故土一般，他輕嘆著。

“大陸是回不去的家，臺灣是醒來的夢，何處又是我的墳?zāi)鼓?？?/p>

言罷，老人回頭看了看擺在桌上的透明玻璃瓶和掛在瓶身上的媽祖護(hù)身符，難以忘卻的小鎮(zhèn)往事如泛黃的膠片光影一樣再次浮現(xiàn)。他似乎又看到那個綁著麻花辮子的女孩，坐在龍眼樹枝上，淺薄的微笑像是紙一樣單薄……

“子涵。”老人輕嚷著。他在夢里多少次呼喚她的名字，那些年青時的記憶，小鎮(zhèn)，小橋，山頭，看那夕陽西下，炮火四起。

他又突然想到范縝的《離思》，便感傷地吟著：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山……”可話還未說完便咳嗽起來……

此時，他的孫女聽到咳嗽聲便跑進(jìn)他的房間。

“阿公，沒事吧！下雨了，還是躺下好好休息吧，身體要緊?！闭f完，女孩用手撫了撫他的后背。

“我沒事?！崩先藬[手說，可一抬頭卻發(fā)現(xiàn)孫女神情哀傷，反倒關(guān)懷問：“子涵，你怎么那么憔悴啊，哭了？”

戴子涵是老人認(rèn)養(yǎng)的孫女，也臺灣大學(xué)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，同時也是臺灣著名歌仔戲小旦石惠君的弟子。老人的話似乎揭開了她傷口，上午在臺北忠孝東路的sogo百貨商圈里，她緊緊地?fù)肀е幻凶?，那是她深愛的男友，一個彈鋼琴彈得很優(yōu)雅的、寫字只寫隸書的男生。

她苦苦哀求他不要離開，她愿意為他改變一切?？伤麍?jiān)持要分手，分手的理由并不是他要去洛杉磯讀書，而是他不喜歡女生，他說其實(shí)自己是同性戀。

聽到這句振聾發(fā)聵的話她只能發(fā)呆，她無法抱怨他帶來的傷痛，她怎么又能去勉強(qiáng)他這個分手的理由呢？她能懷疑他說假話嗎……不能。

……

老人心忖著：自己也活不了多久了，也不要去打擾她幸福的家庭了。而孫女還有機(jī)會去大陸，是時候讓她知道海峽那一邊的事了，也許她真的能完成自己未了的心愿……

于是，他平靜地說：“子涵，你幫我把桌上的瓶子和媽祖護(hù)身符拿過來下。”

女孩頓時回過神來，她連忙把瓶子和媽祖護(hù)身符遞給到老人手中，她心忖著：這兩件東西對阿公來說有什么特殊的意義，它們不可能僅僅是閩臺的風(fēng)俗和信仰那么簡單，阿公經(jīng)?？粗鼈儼l(fā)呆，而且一發(fā)呆就是大半天，甚至是淚水縱橫，可阿公總是不告訴她到底為什么，也許他有一段難以釋懷的往事，十年、二十年、三十年，甚至更久……

阿公曾告訴她給她取名叫“子涵”是因?yàn)榱硗庖粋€女子，而自己小時候也常?？粗⒐粗环怅惻f的家書陷入深思，那時候她總會問阿公為什么信封上老寫著“子涵”又為什么姓“林”，那時阿公總是匆忙地收起信，也不說什么原因。

或許海峽的另一邊真有一個叫“子涵”的女子，她也許是阿公年少時的摯愛，因?yàn)榘⒐娴慕K身未娶，而且常常獨(dú)自一人翻閱“林子涵”的信。然而他們?yōu)槭裁次丛僖娺^面？關(guān)于這些，阿公從未提起過，她期待著有一天去大陸尋找這個埋藏已久的故事。

他端著瓶子和媽祖護(hù)身符，一股炙熱的暗流從他心底直沖喉嚨，像是火蛇一般令他哽咽。

老人靜默，再回首已是半個多世紀(jì)前了……