羅淺淺九歲的時光，是一段柔軟潔白的棉布，她所居住的這一片居民區(qū)，大人都互相認識，光是市委的就占了大部分，海林這個小城市，相關人員的升遷調職，這里往往有第一手的資訊，談笑有高層，往來無閑人，公開的、私下的，洪亮的、細碎的。這些是她童年，背景聲音里的一條細流。
　　
　　可是這些事情，和童年的羅淺淺有什么相干。
　　
　　她每天數(shù)著陽光一寸寸篩過槐樹的葉片，然后，日頭拋落在那些濃密的爬墻虎上，顯出深淺不一的綠色來，只要稍微換個角度，它就由蒼綠鍍上一層淺淡的金黃，真是有趣。
　　
　　或者偶爾，去尋覓大門前那棵老松樹上最長的松針，一邊找一面念，試圖勸慰失敗者，激勵新進者，表揚勝利者，最后捏著一根“松魁”，拋下一地松針，班師回朝。
　　
　　這樣的日子，其實蠻開心的。
　　
　　無牽無掛，沒心沒肺。
　　
　　直到她遇到那個男孩子。
　　
　　人在做小孩的階段，總覺得成年人，是很神秘的一個群體。
　　
　　不可琢磨，在一定程度上難以接近。
　　
　　這個群體中除了自己爸爸，羅淺淺最喜歡的就是張阿姨，后者是海林市的一個傳奇，上過市電視臺。派出所的女警，人不穿制服的時候，卻溫柔耐心得不行。鐵血柔情的典型。
　　
　　羅淺淺特別羨慕張阿姨的女兒，一個大她八九歲的姐姐，那個時候在外地念大學，張阿姨家，按照后來一個說法，就是空巢。
　　
　　張阿姨家里偶爾會出現(xiàn)陌生的小孩，鄰居們都知道，她又把工作中遇到的孩子領了回來，這些孩子中，有走失的，有被拐賣救回的，還有受家庭虐待的，他們中的大多數(shù)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，眼神惶恐，時隔幾天被家長領回去，都對她戀戀不舍。
　　
　　小澄就是他們中的一個。
　　
　　只是一直一直沒有人來領他。
　　
　　羅淺淺第一次看見他，是一個夏日午后，捏著一只豆娘的兩邊翅膀，沖到張阿姨家，把門拍得砰砰作響：
　　
　　“張阿姨，張阿姨！”
　　
　　張阿姨隔了一會兒來給她開門，臉上的表情疲憊卻溫和：
　　
　　“淺淺來了？”
　　
　　讓進屋，她擦一擦羅淺淺額頭上的汗：“阿姨煮了綠豆湯，淺淺要不要喝？”
　　
　　羅淺淺興致勃勃地大聲回答：“要！”
　　
　　“不過你得先給那邊房間里的小哥哥端一碗過去，好不好？”
　　
　　“好。小哥哥是誰？”
　　
　　“你叫他小澄哥哥，淺淺啊，阿姨給你個任務，你要是跟這個哥哥做了好朋友，阿姨給你買五個雪人頭。”張阿姨笑瞇瞇地看著她，慢慢地說。
　　
　　這個獎勵，是相當?shù)母吡恕?br>　　
　　羅淺淺一手端著綠豆湯走進房間，張阿姨在身后輕輕推她：
　　
　　“淺淺，去?！?br>　　
　　他坐在那里，四周透明的陽光中，有微塵在輕輕翻滾。
　　
　　羅淺淺從來沒有見過這么白皙、這么好看，同時這么安靜的男孩子。
　　
　　“哥哥，這個給你喝?！?br>　　
　　他看著自己一雙手，置若罔聞。
　　
　　淺淺回頭看看張阿姨，后者對她鼓勵的笑。
　　
　　“你叫小澄對嗎，我叫淺淺，羅淺淺，我們做好朋友吧。”
　　
　　他長長的睫毛動了一動，重復她最后幾個字：“……好朋友吧?！?br>　　
　　“嗯。你看這個?！彼咽掷锬笾亩鼓锝o他看。
　　
　　這脆弱的動物仿佛突然醒了，在她指間，突發(fā)一個劇烈的掙扎，細小的腿，扭曲蜷縮，又快速張開來。
　　
　　眼前的男孩子似乎被嚇了一跳，往后一縮。
　　
　　“啊你不要怕，這個不咬人的，你看?！绷_淺淺捏著豆娘的翅膀，讓它在她另一只手的手背上爬，“很好玩的?！?br>　　
　　他皺著眉頭。
　　
　　“你要嗎？”
　　
　　他不回答，她伸手握過他一只手來，讓豆娘落在他手背的肌膚上。他猛然一顫，卻沒有縮回手去。
　　
　　“麻麻的對吧？”
　　
　　男孩的嘴角，顯出一個近似笑容的形狀來：“麻?！?br>　　
　　她松開手鼓勵他：“你自己捏捏看?！?br>　　
　　他的手指放在豆娘晶瑩的、比綿紙還要薄的翅膀上，一碰，然后移開。
　　
　　羅淺淺還沒反應過來，豆娘撲閃撲閃，從他手上飛開來。
　　
　　“哎呀哎呀，我好不容易抓到的??！”小女孩看著這美麗的昆蟲在午后的暖陽中做繞場飛行，有點懊惱。
　　
　　男孩卻笑起來，唇紅齒白。
　　
　　那一年，羅淺淺剛滿九歲，就這樣，認識了被遺棄的自閉兒柏澄。
　　
　　張阿姨送她出來時，摸一摸她的頭：
　　
　　“淺淺，其實你很幸福?！?br>　　
　　的確。
　　
　　那個時候，她父親還沒有那么忙，周圍人都疼愛她。
　　
　　那個時候，生活于她，是輕松的游戲。
　　
　　那個時候，天很藍，風很輕，一切剛剛開始。